长夜漫漫。
漫漫。
慢慢。
还有慢的反义词。
如果问闻初第一次清醒面对，是什么感觉。
她会用一句诗来回答。
“纸上得来终觉浅”
浅啊。
还有，浅的反义词。
之前看小说获得的知识储备，和真枪实弹相比，如此浅薄，如此书面，如此不够用。
“秦屿...不准学郁燃...”
“桌面搁人，我要去床上...”
“也不准学夏尔...”
“我房间里怎么会有钢琴？！”
......
结束后，秦屿为闻初洗好澡，换了新床单，将人放回床上。
把睡袍拢好，准备回自己的房间。
他刚站起来，手腕就被一只手抓住了。
闻初趴在床上，眼睛已经困得睁不开，声音闷在枕头里，含糊不清：“别走了。就在这里睡。”
别人迟早会知道秦屿和她真正在一起。
没必要遮掩。
她的手指没什么力气，只是松松地圈着他的手腕，像是随时会松开，可他没有挣。
他低头看着她，沉默了一拍。
他其实不怕别人知道他们的关系，甚至是期待。
可他怕的是，闻初看到他真实的样子。
怕她厌恶，怕她害怕。
他快支撑不住了，他应该立刻离开。
他不敢让她在灯光下看清那张脸。
死人的白，上面还有黑色的血管。
狰狞的丑陋。
可她抓着他的手腕，脸埋在被子里，呼吸慢慢平下来，像是已经睡着了。
他站在床边，又看了一会儿，然后重新躺下来。
他哪里舍得离开呢。
他利用全身的能量，优先修复自己的外表。
精神力先放着，反正他现在不需要用它去打架。
皮肤的裂痕一点一点收拢，灰白色被压下去，泛出一层薄薄的血色。
指甲的边缘磨平，灰黑褪成正常的淡粉。
眼睛里的红色退到瞳孔深处，只留一点极淡的暗红。
他在暗地里做这些的时候，闻初已经在床上摸索到了他的臂弯。
她把脸枕在他的手臂上，手搭在他胸口，呼吸很浅很慢。
他没有睡，也不需要睡。
…。。