堂正中间挂着一张照片。
黑白色的。
照片里的女孩子眉眼弯弯，嘴角带着一点笑，是他熟悉的那张脸。
那张照片，是在十九岁生日宴会上拍的。
他亲手拍的。
眼睛弯成两道月牙，嘴角翘着，笑的明媚张扬。
照片下面是一口棺材，棺盖是合着的。
棺材前面摆着香炉和果盘，几根香已经烧了一半，香灰落在盘子里，堆了一小撮。
客厅里还有几个人在走动，有人端着茶水，有人在低声说着什么，没有人注意到他站在门口。
他走过去，走到那口棺材前面，站定。
他低头看着棺盖，看了很久，然后伸出手，把棺盖推开了一道缝。
里面躺着他要找的那个人。
她穿着一件墨绿色连衣裙，头发被梳理整齐，脸颊上还留着一点薄薄的妆，像是有人特意替她打理的。
她的眼睛闭着，嘴角那一点弧度还在，像是只是睡着了。
可她的人已经凉透了，皮肤上那层光泽早就褪了，露出底下灰白的底子。
他伸手碰了一下她的手背。
凉的。
赵叔看他脸色不对，走过来扶着他，声音哑得几乎听不清：“大小姐...在寒市就没了。是宋家大少爷三人带回来的，说在会所里找到的时候，人已经......”
赵叔叹了口气，眼泪止不住的往外冒，“先生和夫人白发人送黑发人，我怕他们撑不住啊。”
“呜呜呜，我的大小姐啊，这个世道到底怎么了。”
“呜呜呜，你这几天去了哪里，怎么才回来啊。”
秦屿没有回答。
他站在那口棺材前面，低头看着里面那张脸。
他想起她在会所地下车库跟他摆手道别的样子。
那时候，她明明还是好好的。
他跪了下来。
膝盖磕在地板上，发出一声闷响。
他低着头，摸着棺材的边缘。
是他害死了大小姐。
是他没有保护好大小姐。