他现在是完好的一个人。
完完整整的一个人。
人类。
眼里没有悲伤，没有痛苦，也不是丧尸，没有灰白的皮肤，没有隐藏的红眸。
他穿着一件黑色衬衫，坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，侧过脸来看着她。
那张脸和末世前一模一样，干干净净的，眉头微微皱着，嘴角带着一点无奈。
他开口，和记忆里分毫不差：“大小姐，您又想做什么？我还是下车陪在您身边吧。”
闻初看着他，没有说话。
她说不出来话。
喉咙里有什么东西堵着。
秦屿见她难得没有反对，继续接着劝：“会所里鱼龙混杂，我实在不放心您一个人。”
这句话，和上一次不一样。
上一次，她着急去找宋星辞。
因为她的拒绝和不耐烦，秦屿根本没机会说这句话。
她的眼眶一下子热了，眼泪在里面转了一圈，快要掉出来。
她想起他跪在棺材前面的样子。
想起他捏碎自己晶核前跪在床边、把额头抵在她手背上的样子。
她想起那个没有心跳的胸口，想起他最后一次吻她时那一下很轻的停驻。
她把这些压下去，压到最底下，然后开口。
她听见自己说：“好啊。我让你一直陪在我身边。”
秦屿一愣。
他坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，整个人僵在那里，像是没有听懂她在说什么：“大小姐，您、您说什么？”
闻初没有给他反应的时间。
她倾身朝前，右手拽住他的衣领，往自己的方向一压，直直地亲了上去。
她的动作不算温柔，甚至带着一点急，怕晚一秒他就会从眼前消失。
她的唇贴上去的时候，碰到的是他嘴唇上那层暖意。
底下是软的，是活的，是热的。
她闭着眼，眼泪从眼角滑下来，落在两个人贴在一起的嘴角边上，混进那个吻里。
秦屿整个人僵住了。
他的手攥紧，又松开。
他什么都没做，也什么都不敢做。
就那么坐着，任她拽着他的衣领，任她的唇贴着他的。
过了好几拍，他才像是终于反应过来，喉咙里挤出一个极轻的音节：“啊...”
他的手抬起来，停在半空，不知道该往
…。。