床头柜上那只瓷瓶，瓶里插着几支白玫瑰。
这些东西，他很熟悉，好像来过，又好像合该是他亲手准备的。
却怎么都想不起来。
他看到一架钢琴。
那架钢琴放在窗边，深色的漆面，琴盖开着，琴键上没有一点灰。
他有些疑惑。
大小姐会弹琴，可她不爱弹。
他问：“为什么要放钢琴？”
她走过来，站在他旁边，手搭在琴沿上：“做最浪漫的事。”
闻初牵着秦屿的手，放到自己的腰带上。
她看着他，语气暧昧：“今天的裙子，你来脱，好不好？”
秦屿喉结滚动，“乐意之至。”
五分钟后，钢琴响了一声。
是低沉的，像是有人坐上去的时候，膝盖碰到了琴键。
那声很低，在安静的房间里散开，尾音拖得很长。
二十分钟后，钢琴声变得急促不安。
琴键被一下一下地..
声音不成调，忽高忽低。
像是有人伏在琴盖上，手指无意识地按下去又抬起来。
一小时后，钢琴声忽快忽慢。
琴键响一阵。
停一阵。
又响一阵。
窗帘拉着，灯亮着，床头柜上那只瓷瓶里的玫瑰花跟着轻轻颤动。