挂在他身上，胸口贴着他的胸口。
围在她身上的浴巾，在动作里被推到了大腿根，两条腿盘在他腰侧，膝盖抵着他的肋骨。
他抱着她走出卫生间，却没有立刻往床边走。
卧室不大，从卫生间到床不过十几步的距离，可他故意走得很慢。
他低头看着她，她盘在他腰上，比他高出半个头，头发垂下来，扫在他额角上。
他走一步，她的呼吸就打在他脸上一下。
走到第三步的时候，他停下来，偏过头，在她耳垂上贴了一下。
她缩了一下脖子，手在他后颈上收紧了一拍。
他又往前迈了一步，这次更慢，像是每一步都要走完才肯放下。
她的膝盖抵着他的肋骨，能感觉到他皮肤的温度正在往上走。
十几步的距离，他走了将近两分钟。
走到床边的时候，他没有立刻把她放下来。
而是坐到床沿上，让两个人面对面。
她低头看他，他抬头看她。
他伸手把她散在脸侧的头发拨到耳后，指腹在她耳垂上停了一拍，然后扣住她的后颈，把她往下压了一点。
她顺着他的力道低下头，唇贴上了他的。
这一次的吻和之前都不一样。
不急，不重，很慢。
窗户关着，窗帘拉着，空间里没有风，安静得能听到彼此的呼吸。
呼吸越来越重。
吻了很久。
他退开一点，额头抵着她的额头，喘了一口气。
他睁开眼，看着她：“初初，我爱你。”
她看着他，目光落在他脸上，应了一声：“秦屿，我也爱你。”
秦屿的呼吸停了一拍。
每一次听她说这句话，他都觉得胸口那处空了多年的地方被什么东西狠狠撞了一下。
他恨不得立刻死在她身上。
他也这样做了。
他一只手扣住她的后脑勺，把她往自己的方向带，狠狠地吻了上去。
他吻得很重，唇压着唇，舌尖抵着舌尖，像是要把她整个人吞进去。
她仰着头，手搭在他肩膀上。
他另一只手往下，解开浴巾。
浴巾松开，落在地板上，没有声音。
窗外那棵枫树被风吹得哗哗响，叶子一片接一片地擦过窗玻璃。
夜还很长。
“空
…。。