闻初几次三番地从被窝里出来，端着床头柜上的水喝。
杯子刚放下，下一秒就有一双大手从被窝里伸出来。
扣住她的手腕，把她整个人往回拖。
她挣一下，那双手就收得更紧一点。
她再挣，身后的人干脆翻身压过来，把她连人带被子一起卷回被子里。
杯子里的水晃出来一点，落在枕边，洇开一小片深色。
她伸手去够床头的纸巾，手还没碰到，就被另一只手截住了，十指扣回来，按在枕头上。
上午…
中午…
到了晚上。
窗帘拉着，灯开着又关，关了又开。
她后来也不知道自己是什么时候睡着的。
只记得最后，她整个人瘫在被子里，连抬手的力气都没有了。
他把被子往上拉了拉，盖到她的下巴，又伸手把她额前那缕湿发拨到耳后。
她闭着眼，哼了一声，没有再挣。
秦屿等了一会儿，确认她睡熟了，才把手从她腰上拿开，轻手轻脚地下床。
他换上外套，抬手，闪身出了空间，落在秦岭山洞里。
山洞里，闻苒和大白正坐在房车的小桌板前面，一人一猫各捧着一个汉堡，对着平板看动画片。
闻苒嘴里塞着半口汉堡，腮帮子鼓着，看到秦屿出现在洞口，愣了一拍，然后鼻子一酸，眼圈就红了。
刚准备撒娇。
“打住，先别哭。”秦屿连忙开口，“我时间不多，是偷偷来的。”
他从空间里开始往外放东西。
一摞一摞的盒饭，用保温袋装着，码在房车沙发上，码了整整一摞。
五百份。
盒饭里是赵叔和闻明朗提前做好的，红烧肉、糖醋排骨、葱爆羊肉、芥末虾球、番茄炒蛋、青菜等。
一样一样码得整整齐齐，搭配一小格米饭。
他一边放，一边低声念叨：“你明天一定要出山洞。要不然你妈妈会把大白收走。”
他把最后一摞盒饭放下，又从空间里摸出几瓶灵泉水、一袋晶核、还有一摞赵叔昨天刚烤的点心，放在沙发上。
他又补了一句：“以后别老吃泡面。饿了就吃盒饭。”
他往洞口走，走了两步又停下来，回头看了一眼，丢下一句：“以后自己一个人在外面，一定要注意安全，家里人都等着你回来。”
他怕自己多
…。。