熟稔。
像是这套发力、这种步点、这份把身体整个压出去的决绝，他早就在什么地方做过千百遍，身体比脑子先一步想了起来。
高重心，大步，球在侧前方恰到好处的位置，风从耳边过，标志碟被他一个身位甩在身后。
他没有刻意模仿任何人，可那道纵向冲刺的影子，连他自己都觉得眼熟。
一趟到底，他刹住球，回过头。
长椅上，卡卡原本含着笑，看到这一趟，笑意一点点收住，竟撑着膝盖慢慢站了起来，全然忘了那条还在康复的左腿。
他带过的年轻人不少。
面门接球、看重心、趟球的分量、起速那一下的时机，他讲了三样，这孩子头一趟还在用边路的老习惯，第三趟，就已经把那口气捏出来了。
“快慢我还没教你。”
卡卡走过去，眼神里是不加掩饰的惊异，嘴上却还是那副慢条斯理的腔调。
“记住，我靠的从来不是跑得快，是快慢……”
“先慢，慢到他敢贴你、敢赌你要干嘛，再忽然挂一档，过得掉人的，是那一快一慢的落差。”
“还有，趟出去之后抬头，他扑你就传，他退你就接着带，别一头趟到黑。”
谢砚听得眼睛发亮，重重点头。
“最后一句。”
卡卡拍了拍他的肩，神情认真起来，“别想着做第二个卡卡，你成不了，也不用。”
“你永远是你自己，你得趟出谢砚自己的路子。”
“我教你的是一把刀，怎么握，是你的事。”
“等你练出来，在前腰这个位置，你就不只是个会做球的了。”
“你会变成那种，后腰不赌一张黄牌就拦不住的人。”
“哟，教徒弟呢？”
一道声音斜里插进来。
C罗搭着训练服走过来，显然是练完了来找卡卡，把谢砚一趟趟苦练的模样看了个全。
他撇撇嘴，伸手揉乱了谢砚的头发。
“别费劲了卡卡，这玩意儿教不会的。”
他说得理直气壮，“这世界上就一个卡卡。想学他？除非你在电子游戏里选了他、拿手柄操控他……不然，不可复制。”
卡卡笑着摇头，没接话。
谢砚也笑，没吭声。
他在心里悄悄回了一句。
克里斯，你说得对。
别人学卡卡，靠练，靠悟性，熬一辈子，
…。。