他那副还略显单薄的肩膀上，扛着的早就不只是一件球衣、一场胜利。
是华国足球，是千千万万个在凌晨爬起来、又怕吵醒家人而死死捂住嘴的普通人，心里那一点重新被点燃的东西。
那东西，叫做相信。
我相信。
这三个字，他们憋了太多年。
……
诺坎普的草皮上，法国左后卫阿比达尔，正在一点点重新认识眼前这个黄皮肤的少年。
进攻端，他压不上去。
他见过太多年少成名的天才，仗着脚下有活，防守时要么偷懒，要么冒失。
可谢砚不一样，这小孩务实得可怕，落位四平八稳，不贪功、不冒进，像一堵不声不响却怎么也绕不过去的墙，硬生生把他这条助攻走廊给堵死了。
防守端，他更吃力。
少年一拿球，他就得第一时间往后退，不退，那速度他追不上。
真落到阵地一对一，他心里同样没底。
最折磨人的还不是这个，而是那一身层出不穷的假动作、忽快忽慢的节奏、和队友行云流水的撞墙配合……
你永远猜不到他下一步是传、是突、还是在逗你玩。
那是一种心理上的持续消耗。
多年以后，当阿比达尔早已脱下战袍，在一次专访里被记者问起“第一次防守谢砚是什么感觉”时，这位见惯了大场面的法国后卫沉默了几秒，给出了一句让主持人印象极深的回答。
“你必须时刻保持百分之百的专注。”
“不然，他会在你的屁股上，狠狠踹上一脚。”
而在2010年11月29日的诺坎普，阿比达尔比任何人都更早地，体会到了这句话。
第32分钟。
领先之后的皇家马德里，踢得愈发得心应手。
赫迪拉中场拦截，阿隆索一脚分球，本泽马回做做墙，由守转攻只在三两脚之间，皮球便来到了前场右路，谢砚脚下。
谢砚停住了。
他没有立刻启动，反而用脚底轻轻踩着皮球，半侧着身子，小步小步地往后退，看上去漫不经心，像是在诺坎普的禁区边上遛弯、在挑衅。
可事实上，他的眼睛一刻都没闲着，始终在扫着禁区和中路，读着每一名队友的跑位。
这个动作看着浮夸，却极其实用。
始终面对球场，他就能保证自己以最快的速度，做出最正确的抉择。
…。。