她没有提过那个名字，目光也没有往任何一台转播摄像机的方向偏过一寸。
她不要他从自己脸上，看出半分私心。
发布厅死寂了两秒，紧接着是压都压不住的骚动……
一片低头猛记的身影，此起彼伏、忘了关掉的闪光灯，和同行们交换眼神时藏不住的震动。
没有人再去等着看西蒙尼发火，因为他们忽然意识到，这个华国女人压根没给他留下发火的口子。
西蒙尼看了她足足几秒钟，忽然笑了。
那不是被冒犯之后的怒笑。
那是一个同样信奉街头智慧、在绿茵场上摸爬滚打了一辈子的老江湖，猝不及防撞见同类时，才会有的笑。
他抬起手，轻轻鼓了两下掌，又往下压了压，止住了新闻官想要插话解围的动作。
“很好。”
他缓缓开口，“非常好的问题，比我预想的，要专业得多。”
他没有去接规则的茬。
接不住，他比谁都清楚。
他只是把身子往前倾了倾，对着话筒，也像是隔着话筒，对着整座卡尔德隆、对着明天的九十个分钟：
“规则，我比任何人都尊重，所以我从不在规则上纠缠。我只想告诉我的球员一件事——别给对手快开的机会，别给裁判哪怕一秒钟的犹豫。”
“明天，我不会向裁判索要任何东西。”
他一字一顿，“我只会向我的球员，要胜利。”
他没有说要进几个球。
可在场的每一个人，都听懂了那句话底下压着的东西。
发布会草草收场。
西蒙尼起身离场，经过新闻官身边时，状似随意地问了一句，目光往马晨曦方才落座的方向淡淡一扫。
“那位华国记者，叫什么名字？”
人群散开，马晨曦是最后几个起身的。
直到彻底背对了所有镜头，她才悄悄松开一直攥着笔的右手，掌心全是汗。
她走到走廊尽头的窗边，掏出手机。
和谢砚的对话框停在很久以前，她打了一行字，看了很久，终究还是一个字一个字地删掉，把手机收回了口袋。
臂弯里的笔记本摊开着，写满规则条文的那一页角落，有一个被她无意识圈了又圈的数字：10。
她合上册子。
她在马德里的日子，已经能用一只手数完了。
有些话，注定要烂在这最后几
…。。