“他反击里还有一种球，贴地、低平，提前量给得像用尺子量过，前锋只管闭着眼往前跑，球自己会滚到最舒服的那只脚。那是速度型前锋做梦都想要的球。”
“最让我意外的是，他左右脚都能传，肋部那些小斜线、外脚背，充满了想象力，你永远猜不到他下一脚往哪儿送。”
说到这里，哈维顿了顿。
“传球从来不是靠脚，是靠眼睛和脑子。他在接球之前，就已经把场上所有的选项都读完了。”
“这种能力，通常是一个中场踢到三十岁，才一点点磨出来的。”
他看着镜头，平静地补了一句。
“而他今年，才17岁。”
记者又问：“所以24次不是偶然？”
哈维笑了。
“偶然，不会连续发生24次。”
“皇家马德里真的很幸运……”
同样看了球的，还有约翰・克鲁伊夫。
这位巴萨教父在自己的专栏里，难得地用了整整一篇的篇幅，去写一个皇马球员。
“我承认，他踢得很美。”
克圣写道，“他是一个真正理解空间的球员，他的跑位、他的传球选择，都是用脑子踢球的范本。每一次看他传球，都像在看一幅画。”
写到这里，笔锋一转。
“可作为一个看着巴塞罗那长大的人，我必须承认，我心里不太好受。”
“因为每次看他踢球，我都会忍不住想……”
“这样一个天生就懂得如何思考、如何控球的孩子，如果他是在拉玛西亚的草皮上学会这一切的，该有多好。”
“有些美丽的东西，摆错了橱窗。”
字里行间，那股酸劲儿，隔着半个伊比利亚半岛都能闻见。
……
远在巴西的“白贝利”济科，说得更直接。
“我是谢砚的球迷。”
这位艺术足球的信徒，在接受环球体育采访时，毫不掩饰自己的欣赏。
“在他身上，我看到了足球最本真的样子……快乐，聪明，高效。好看的传球，和能进球的传球，在他脚下是同一件事。”
随后，他抛出了一个让所有人都安静下来的判断。
“明年，他会18岁。”
“你们还记得罗纳尔多吗？1997年他拿金球奖时21岁，那是足坛历史上最年轻的金球先生。”
“我敢断言，这个
…。。