在场上发，都在那儿发，得爬107级台阶……老球场，才39级。”
“那边还供着个宝贝。”
陈书友的语气，忽然郑重了几分，“1966年世界杯决赛，那根横梁。”
他缓缓讲起了老故事。
“1923年，老温布利刚建成，第一场足总杯决赛，一下子涌进去20万人，挤得根本没法踢，最后是一个骑警，骑着一匹白马，进场把人一点点分开，那场球，后来就叫‘白马决赛’。”
“而温布利最风光的一天，是1966年7月30号。”
陈书友的脚步慢了下来。
“英格兰在自己家门口，加时4比2，赢了西德，捧起世界杯。”
“那场球，有个叫杰夫・赫斯特的，一个人进了三个——世界杯决赛，到今天为止，唯一的一个帽子戏法。”
他说到这儿，忽然停下，转过身，看着身后的队友。
“各位。”
他问了一句没头没尾的话。
“等我们退役，十年以后，还会有人记得我们吗？”
“二十年以后呢？”
没人接话。
“可杰夫・赫斯特……”
陈书友说，“他是英国足球，永恒的记忆。”
他的眼睛很亮，在伦敦灰蒙蒙的天光下，那张总带着点公子哥儿散漫的脸，此刻认真得不像话。
“我们在俱乐部踢得再好，进再多球，赚再多的钱，那些东西，成不了永恒的记忆。”
“只有一种办法。”
“率领华国足球，在世界杯的舞台上，历史性地突破一次。”
陈书友一字一句，“那样，若干年后，我们这支队伍，才会被人记住。”
“一百年以后，我们早就不在了。可只要有华国人谈起足球，还会有人，念得出我们的名字，说得出我们这一辈子，是怎么走过来的……”
他咧嘴一笑，露出点白牙。
“这……就是我陈书友，毕生的追求。”
短暂的安静之后，掌声响了起来。
不是谁起的头，是不约而同。
谢砚也在鼓掌。
他的手跟着拍，心里头，却像被什么东西重重撞了一下，那股震撼，久久没散。
这阵子，跟队友们一处处待得久了，他才慢慢知道，这支队伍里，最有钱的，不是陈若林，是陈书友。
他零零碎碎，听过一些陈书友的事，
…。。