一位年过花甲的老人正蹲在地上，整理着一箱崭新的苦无，他穿着洗得发白的旧忍者马甲，头发花白满脸皱纹，沟壑纵横的脸上，眼神平淡无波。听见动静，老人缓缓抬头，看向佐藤凡。
“你就是新来的后勤新人？”老人声音沙哑，带着岁月的厚重感。
“是，我叫佐藤凡，山田科长让我来找您报到。”
“田中和彦，在这看了二十五年仓库。”老人站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，语气平淡，既不热情，也不算疏离，“你是第三个分到我手下的。”
“前两位前辈呢？”佐藤凡随口问道。
老田中看了他一眼，顿了顿，没继续说下去，只是摆了摆手：“不提也罢。”
他从货架上拿下一本厚达数厘米的账簿，塞进佐藤凡手里：“三天内，把这本账吃透，记清所有物资种类、摆放位置、账面与实际库存的合理误差范围，做不到就趁早走人。”
佐藤凡翻开账簿，密密麻麻的数字与编号映入眼帘，却丝毫不觉繁杂。
“之后学什么？”
“出入库流程、盘点方法、报损单填制。”老田中拿起一把苦无，在手中掂了掂，指尖摩挲着刃身，“这些都是村子的战备物资，弄丢了，你那点薪水赔不起。”
佐藤凡的目光落在老田中的手上，那双手粗糙如老树皮，指节粗大，虎口布满厚厚的老茧，分明是常年握持忍具留下的痕迹，绝非普通仓管员。
“前辈以前……是战斗忍者？”
“退役上忍，负伤后被派来看仓库。”老田中淡淡打断他，语气平静得像是在说旁人的事，没有半分唏嘘。
佐藤凡识趣地不再多问。
老田中指了指仓库角落的小隔间：“那是你的临时办公点，一张桌子一把椅子，暖水瓶在角落，热水去隔壁仓库打，午饭自行解决，早八点晚五点上下班，迟到三次，山田那边会直接问责。”
所谓办公室，不过是储物间改造的小空间，刚好容下一桌一椅，墙面嵌着一扇小窗，能望见一方小小的天空。桌面积着薄薄一层灰尘，显然空置许久。佐藤凡找来抹布，仔细擦拭干净，将账簿放在桌上，坐下来静静研读。
账簿的细致程度远超他的预料，他花了一上午，从头到尾通读一遍，默默记下三个关键信息：一是账面与实际库存存在默许的“合理误差”，老田中提及此事时，眼神意味深长；二是物资报损是常态，刃身断裂的苦无、变形的手里剑、受潮的起爆符、磨损的
…。。