早上七点五十分，佐藤凡站在东边第三仓库门口，深深吸了一口微凉的清晨空气。
这是他正式踏入职场的第一天。
没有起爆符炸裂的轰鸣，没有苦无划破空气的尖锐啸声，没有刺耳的敌袭警报，更没有动辄要命的生死任务。
唯有清晨裹挟着草木气息的凉风、远处林间乌鸦沙哑的啼叫，以及仓库门锁被钥匙精准捅开时，那一声清脆利落的“咔哒”响。
啊！和平的日子，真是太过美好了！
他缓缓推开厚重的仓库门，一股混杂着金属冷冽与防锈油淡淡刺鼻的气味扑面而来。仓库内光线尚且昏暗，唯有高处狭小的窗户透进几缕晨光，勉强照亮了角落几排高耸的货架。他摸索着走到墙边，找到老旧的电灯开关，指尖轻轻一按，“啪”的一声，日光灯管闪烁了两三下，才终于亮起惨白的光，将偌大的仓库照得一览无余。
老田中和彦还没有来。
佐藤凡将随身的背包轻放在角落的办公桌上，拿起桌上那本厚重泛黄的账簿，翻到昨日看到的位置，继续耐心翻阅。这本账簿早已被他翻得卷了边，各类物资的编号、规格、精准存放位置、账面数量，他都已经记了个七七八八，烂熟于心。
但他今天要做的，可不仅仅是看账簿这么简单。
八点过十分，老田中和彦才慢悠悠地推开仓库门走进来。今日他穿了一件洗得发白、边缘微微起球的灰色旧外套，手里拎着一个洗得干净的粗布袋子，里面装着他的午饭。抬眼看到佐藤凡早已端正坐在办公室里，他只是微微颔首，眼神平淡，算是打过了招呼。
“来挺早啊。”老田中随手将布袋子放到自己的桌案上——那是仓库另一头的一张陈旧木桌，桌面上堆满了各类杂乱的单据，还有一本比佐藤凡手中更厚、更破旧的总账本。
“第一天上班，生怕迟到耽误事。”佐藤凡连忙拘谨地站起身，快步走到桌边，给老田中倒了一杯刚烧好、冒着热气的热茶，双手递了过去。
“行，那咱们就开始干活吧。”老田中从抽屉里拿出一叠密密麻麻的盘点表格，随手递给佐藤凡，语气沉稳地吩咐，“今天先做物资清点。仓库里的每一样东西，都要逐一核对一遍。你拿着这份盘点表，挨个货架查过去，仔细核对账面数量和实际库存数量，有对不上的地方仔细记下来，回头我再告诉你该怎么处理。”
佐藤凡双手接过表格，低头细细看去。表格上工整地列着各类物资的名称、编号和账面数量，后面留着空白栏，专门用来
…。。