一周后，宋运辉背着简单的行李来到京洲化工报道。站在厂区大门前，他仰头望着高耸的烟囱和庞大的厂房，心中涌起一股豪情。这里将是他施展才华的舞台。
“宋运辉同志是吧？“一个穿着蓝色工装的年轻女同志热情地迎上来，“我是人事科的小张，专门负责接待你的。“
宋运辉有些受宠若惊，连忙点头：“是的，我是宋运辉。“
“跟我来吧，我带你去办理入职手续。“小张笑容可掬地领着他往办公楼走去。
一路上，宋运辉发现每个经过的工作人员都对他投来友善的目光，甚至有人主动打招呼。这让他感到十分诧异——京洲化工的人都这么友善吗？
办理入职的过程异常顺利。人事科的同志不仅详细介绍了厂里的各项福利，还特意询问他对宿舍有什么特殊要求。当宋运辉表示只要有个地方住就行时，对方却坚持要给他安排一个“安静舒适“的住处。
“这是你的宿舍钥匙，3号楼201室。“人事科长亲自将钥匙交到他手上：“考虑到你是大学生，厂里特意给你安排了两人间，希望你能住得舒服些。“
宋运辉接过钥匙，心中更加疑惑。按照惯例，新入职的员工至少要工作一年以上才能分到两人间，怎么自己刚来就有这种待遇？
带着满腹疑问，宋运辉来到分配的宿舍。推开门的瞬间，他愣住了——这哪里是普通的两人间？宽敞的房间，明亮的窗户，两张单人床，还有独立的书桌和衣柜。虽然另一个床位上堆满了杂物，但整体条件比他预想的要好太多。
“看来京洲化工对新员工的待遇确实不错。“宋运辉自言自语道，开始整理自己的行李。
就在他刚铺好床单时，宿舍门被“砰“地一声踹开。一个打扮得流里流气的青年闯了进来。他顶着一头桀骜不驯的乱发，硕大的蛤蟆镜几乎遮住了半张脸，穿着花衬衫和肥大的牛仔裤。
“谁让你进来的？“男子摘下墨镜，露出一双锐利的眼睛：“这不是你待的地方，赶紧收拾东西滚蛋！“
宋运辉被吓了一跳，但很快镇定下来：“这是厂里分配给我的宿舍，我凭什么走？“
男子冷笑一声，步步逼近：“小子，还敢顶嘴，让你滚就滚，废什么话！再不走，信不信老子让你竖着进来横着出去！”
宋运辉虽然紧张得手心冒汗，却依然挺直腰板：“就算你打我，我也不会搬走的！而且你最好别动手，打人犯法！你打了我，我一定会去保卫科、去厂办告你！
…。。