一股刺骨的寒意顺着木板床的缝隙钻进来，像无数根细针扎在皮肤上。秦浩猛地从铺满干草的床板上坐起，胸腔里传来一阵干涩的咳嗽，喉咙疼得像是吞了砂纸。他眯着眼适应昏暗的光线，环顾四周——这间土坯房矮得伸手能摸到房梁，黄泥混着稻草糊成的墙皮已经起了皱，墙角裂开几道狰狞的缝隙，寒风正从那里呼呼灌进来。
屋顶的木梁上挂着几个干瘪的玉米棒子，墙根堆着锄头、簸箕等农具，地面是夯实的黄土地，泛着一层暗沉的光，角落里还积着昨晚漏进来的雪水。
“老秦！快看我给你带什么好东西了！”
粗粝的喊声伴随着急促的脚步声传来，破旧的木门“吱呀”一声被撞开，冷风裹挟着雪沫子涌进来。一个戴着洗得发白的绿色军帽，身穿同色系军袄的小伙闯了进来，军袄的袖口磨出了毛边，领口却系得严严实实。他怀里小心翼翼地捧着两个冒着热气的红薯，红薯皮烤得焦黑，缝隙里渗出金黄的糖汁，甜香瞬间驱散了屋里的霉味。
“快吃！”小伙三步并作两步走到床边，把红薯塞进秦浩手里，掌心传来的暖意顺着指尖蔓延到全身：“我好不容易才从贾世发家的地窖摸来的，你发着烧躺了两天，肚子里没食可不行。”
秦浩的肚子很应景地“咕噜”叫了一声，那声音在寂静的土房里格外响亮。他看着手里沉甸甸的红薯，表皮还带着泥土的颗粒感，热气透过粗布手套烫得掌心发麻，却让他感到一种久违的踏实。
就在这时，一股陌生的记忆如同潮水般涌入脑海：小伙名叫杨树茂，人送外号“傻茂”，打小在什刹海体校学摔跤，寻常三五个混混近不了身，上次知青点有人被村民欺负，他一人撂倒四个，从此在太山屯没人敢惹。说他“傻”，是因为这小子太仗义，邻居家断粮他能把自己的口粮分出去大半，知青被克扣工分他敢跟队长拍桌子，这份侠气在这年头反倒成了“不精明”的代名词。
原主跟杨树茂是九道湾胡同的发小，穿一条开裆裤长大，前两年又一起响应号召来京郊太山屯插队，用北京话说，那是能穿一条裤子的“铁瓷”。
原主前些天淋了大雪发起高烧，躺了两天水米未进，要不是杨树茂照应，恐怕早就交代在这土房里了。
“大茂，这俩红薯……”秦浩的声音沙哑得厉害：“往后我一定千倍万倍还你。”
“嗨，跟我客气什么！”杨树茂大手一挥，军帽下的脸上露出憨厚的笑：“咱俩谁跟谁啊？有我一口吃的，还能让你饿着？快趁热吃，凉了
…。。