一九八四年除夕，晚上七点半。
秦浩家的四合院东厢房里，挤满了人。
屋里已经坐满了街坊邻居——长条凳、马扎、小板凳排了四排，足足坐了二十多号人。后面站着的还有十几个，把屋子挤得水泄不通。
炉子烧得旺旺的，铁皮烟筒滚烫。大铝壶坐在炉子上，水开了，咕嘟咕嘟冒着白汽。李玉香忙着给客人倒水，赵亚静在一旁帮忙分发瓜子和糖果。孩子们在人群里钻来钻去，被大人呵斥后，又嬉笑着换个地方继续钻。
“都坐好，马上开始了！”前院老孙头坐在最前排，手里端着搪瓷缸，眼睛盯着屏幕。
屋里渐渐安静下来。所有人都伸长脖子，等着那熟悉的开场音乐。
去年，首届春节联欢晚会横空出世。在那个文化娱乐生活极度匮乏的年代，有歌有舞有小品有相声，简直像给吃了十几年粗粮的老百姓突然端上了一碗细糠。那种震撼和满足，让九道湾胡同的居民们整整回味了一年。
所以今年，当听说春晚又要办第二届时，所有人都早早做好了准备。年夜饭可以提前吃，饺子可以提前包，但春晚绝对不能错过。
从腊月二十八开始，就有邻居来秦浩家“预约位置”
在这个年代，一台电视机就是整个院子的公共财产，谁家买了电视，谁家就成了文化活动中心。
晚上八点整，春晚正式开始。
节目一个个进行。相声、小品、歌曲、舞蹈……每一个节目都让屋里的人看得如痴如醉。
马季的单口相声《宇宙牌香烟》开始了。这位相声大师站在台上，摹仿着推销员的腔调：“我们这个香烟啊……”包袱一个接一个，笑料层出不穷。屋里爆发出一阵阵大笑，有人笑得前仰后合，有人笑得直拍大腿。
秦浩坐在靠墙的位置，虽然穿越过多个世界，这个节目看过很多遍，依旧看得津津有味。这种集体的欢乐，这种纯粹的娱乐，是后世那些碎片化、个人化的娱乐方式无法比拟的。
“太逗了！马季这嘴皮子真利索！”李大妈一边笑一边擦眼泪。
“可不是嘛，死的都能给他说活了。”前院王叔憨笑道。
当然也少不了陈佩斯和朱时茂的小品《吃面条》
当陈佩斯饰演的龙套演员端着一碗“看不见的面条”，在导演朱时茂的指导下，一遍遍重复“吃面”的动作时，屋里的笑声达到了顶峰。孩子们笑得在地上打滚，大人们笑得直不起腰，连一向严肃的老孙头都笑得
…。。