当“薇星七号“掠过她头顶时，机腹的航灯忽然闪烁出规律的节奏——那是林薇昨晚偷偷写入的代码，用摩斯密码拼出“早安，安西“。
人群中爆发出欢呼声，灵湖边上的大爷仰着头，脸上落满航灯的光斑。吴浩听见身后的学生们在议论：“看！飞行器尾部的喷雾在阳光下像彩虹！““那是除冰系统喷出的气化水，林薇姐姐说这叫'科技彩虹'。“
首航仪式结束后，吴浩在主控室找到了林薇。她正对着屏幕调整飞行器的返航航线，屏幕右下角的聊天框里，福利院的张院长发来消息：“小姑娘们说，今天的飞行器像披着星光的大白鹅。“林薇转头看见吴浩，眼睛亮起来：“你看，我给每架飞行器的航灯都编了程序，晚上会组成流动的星座，就像咱们在灵湖看的星空。“
窗外，雪又开始下了，但这一次，飞行器的航灯将雪花染成了暖金色。吴浩想起昨晚林薇说的话：“技术不该是冷冰冰的代码，它应该像雪天里的热可可，握在手里能感觉到温度。“此刻，他看着屏幕上闪烁的星链，忽然明白，当飞行器的航灯照亮老人去墓园的路，当智能调度系统为坐轮椅的小姑娘规划出无障碍航线，这些用代码和钢铁搭建的飞行器，早已不再是单纯的交通工具，而是一座城市写给未来的情书。
傍晚，吴浩送林薇回家。路过老城区时，看见王阿姨站在阳台上向他们挥手，鹦鹉笼子里的翠翠正对着天空鸣叫。林薇摇下车窗，雪花飘进车里，带着清冽的气息。“你知道吗？“林薇忽然说，“我今天收到个快递，是福利院的小姑娘寄来的，里面是她用彩纸折的飞行器，还有张纸条，说'谢谢吴叔叔和林薇姐姐，让我看到了会飞的星星'。“
吴浩握着方向盘的手顿了一下，想起第一次在灵湖测试时，那个躲在父母身后的小女孩，如今已经敢指着飞行器大声说“我以后也要造星星“。车子转过街角，人民广场的起降点在雪幕中亮着灯，一架飞行器正缓缓降落，机腹的灯光在雪地上投下圆形的暖光，像有人在冰面上放了盏灯笼。
“你看，“林薇指着窗外，“那架是'薇星七号'，它在给晚归的人照路呢。“吴浩看着那团暖光，忽然想起大学时导师说的话：“真正的创新不是实验室里的专利证书，而是能让普通人的眼睛里映出星光。“此刻，他看见林薇的眼睛里也映着那团暖光，像落满了碎钻。
车子停在林薇家楼下时，雪已经停了。吴浩从后备箱拿出个盒子：“首航纪念版飞行器模型，给你的。“林薇打开盒子，模型的机翼上刻着一
…。。