手机震动起来，是苏荷发来的消息：“吴总，林薇姐，刚接到市民电话，说飞行器的航灯把雪夜照得像童话，问能不能每天都这样。“吴浩笑着回复，转头看见林薇正在修改航灯程序，屏幕上的代码注释写着：“致所有相信星星会发光的人——雪落时，我们就是城市的暖光。“
飞行器缓缓降落在人民广场，雪地上的航灯光圈里，灵湖的大爷正帮福利院的小姑娘推着轮椅，王阿姨的鹦鹉在枝头鸣叫，李工团队的年轻人在调试设备，他们的笑声与飞行器的嗡鸣交织在一起，在雪后的夜空中回荡。而吴浩和林薇相握的手上，那两枚用航灯电路板和碳纤维做成的戒指，正映着无数暖黄色的光点，像落满了整个冬季的星光。
第一个春分，安西的雪开始融化成溪流。吴浩站在新落成的低空交通数据中心屋顶，看着工人将最后一块光伏板安装在起降点支架上。林薇戴着安全帽走过来，手里拿着检测报告：“光伏板的发电效率比预期高12%，以后飞行器充电不用完全依赖电网了。“她的工装上别着枚新徽章，是用废旧螺旋桨叶片打磨的向日葵图案——这是福利院小姑娘设计的“绿色飞行“标识。
数据中心的大屏上，邻省的低空交通网络规划图正在闪烁。李工指着屏幕上的红色区域：“他们的山区起降点遇到地质灾害风险，想借用我们的边坡监测算法。“吴浩调出灵湖山区的三维地质模型，算法里还留着林薇去年添加的注释：“当岩层位移超过5毫米时，飞行器自动切换为物资投送模式“——那是为应对山区暴雪封路设计的应急方案。
突然，警报声响起。林薇指着大屏右下角：“老城区赵大爷家的鸽舍传感器报警，飞行器航灯角度偏移了3度。“吴浩立刻打开远程调节系统，看见林薇的代码已经自动生成了补偿方案：“将3号航灯功率降低8%，偏转角度修正为15.7度“——这个精确到小数点后一位的数值，是她上个月用激光测距仪在鸽舍周围测了三天的结果。
“吴总，“苏荷抱着文件跑来，“民政部的养老服务创新项目批下来了，要求我们在飞行器里加装老年健康监测系统。“文件的附件里，有灵湖大爷的手写建议：“能不能在飞行器里装个按钮，按一下就能告诉孩子我到哪了？“林薇接过文件，在空白处画起草图：“可以做个带GPS的亲情手环，和飞行器舱内系统联动。“
初夏的第一场暴雨袭击安西时，吴浩正在调试新研发的垂直农场起降点。突然，林薇的对讲机里传来急促的声音：“城西水库堤坝出现管涌，地面交通
…。。