当空管处的张处长看到林薇改的空域规划图时，突然笑了：“把飞行器走廊画成丝绸之路的样子？亏你想得出来。“图上，十条航线用不同颜色标注，分别对应古代的商队路线，每个起降点都插着小旗，写着“长安““敦煌“等古地名。
最意外的挑战来自文物保护。在大雁塔周边，飞行器的起降点必须离塔身500米以上，林薇带着团队用无人机扫描了整片区域，在平板电脑上生成三维模型。“看，“她指着屏幕上的虚拟场景，“让飞行器在慈恩寺的槐树林上空画圈降落，既避开古塔，又能让乘客看到大雁塔的全景。“吴浩注意到，她的代码注释里藏着首诗：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花——航速控制在20米/秒，刚够赏景。“
当首条“秦岭生态航线“开通时，吴浩看见灵湖的大爷坐在飞行器里，手里攥着孙子写的观察笔记。飞行器掠过太白山时，林薇通过舱内广播讲解：“右边的山谷里，我们的传感器刚检测到三只金丝猴，它们的体温在航灯热成像里像三团小火球。“大爷把脸贴在舷窗上，皱纹里落满阳光：“这辈子开过拖拉机，坐过绿皮车，现在又飞上天看猴子，值了！“
长沙的初雪来得比安西还早，吴浩站在岳麓山的起降点，看着飞行器在冰雹中稳稳降落。机身上的抗雹涂层泛着蓝光，那是林薇用安西的除冰技术改良的，灵感来自本地的湘绣——“把防雹网织成纳米级的丝线“。李工跑来时，安全帽上还沾着雹粒：“市民投诉说，飞行器的航灯晃了橘子洲头的江豚，林薇姐正在改角度。“
深夜的橘子洲实验室里，林薇对着江豚的活动轨迹图发呆。吴浩看见她在代码里加了段注释：“江豚的眼睛对蓝光敏感，把航灯主波长调到550nm，像橘子洲的晚霞那样暖。“窗外，飞行器正在测试新程序，航灯在江面上投下的不再是刺眼的光斑，而是柔和的橘色涟漪，像撒了把碎橘子糖。
南昌洪水期间，吴浩和林薇在滕王阁的临时指挥部里熬了三天。当第一架载着救灾物资的飞行器穿越雨幕时，林薇突然哭了。她指着屏幕上的运输航线，那是用NC市民的微信步数数据生成的——“走的人多的地方，就是最需要物资的地方“。吴浩想起出发前，福利院的小姑娘塞给他的彩纸船，上面写着：“给洪都的小朋友送星星灯。“
跨城市扩展的第三年，吴浩和林薇站在青藏高原的边缘，看着首批出口到哈萨克斯坦的飞行器正在组装。当地牧民骑着马赶来，指着飞行器的螺旋桨说：“像我们的风马旗，能带来好运。“林薇
…。。