第二天临走时，张小曼塞给他们一罐槐花蜜。“路上喝，“她拧紧盖子，“老太太说蜜要封在陶罐里，日子才不会漏风。“车子启动时，吴浩从后视镜里看见张小曼站在篱笆旁，手里挥着的蓝布围裙，像朵永不雕谢的鸢尾花。
车子行至秦岭隧道时，吴浩忽然停车。他打开槐花蜜罐，舀了一勺放进嘴里，甜味里带着淡淡的草木香，像外婆身上的皂角味。林薇递过纸巾，看见他眼角的泪，忽然想起外婆说的：“甜到深处会泛酸，就像想一个人到极致，会笑也会哭。“
出隧道时，暴雨骤降。吴浩打开雨刷，看见水珠在玻璃上汇成溪流，忽然想起外婆的话：“水要往低处流，人要往高处走，但别忘了回头看看，是谁把你托起来的。“他摸出布包里的五元纸币，对着雨幕举起——缺角处的纹路里，仿佛还嵌着外婆当年塞给他的糖块碎屑。
回到安西的第三天，吴浩收到山区小红的包裹。里面除了新采的野蜂蜜，还有封信，信里说：“您外婆教我种的党参卖了好价钱，我用这钱给村小买了新书包，孩子们说要谢谢您外婆。“信纸里夹着张照片，孩子们举着书包站在土坯房前，书包上绣着歪歪扭扭的桃花，像极了他未绣完的手机袋。
林薇把蜂蜜倒进玻璃罐时，发现罐底沉着枚铜钱。吴浩认出那是外婆埋在门槛下的“镇宅钱“，说“铜钱压门，福气进门“。现在这枚铜钱在蜂蜜里泛着绿光，像外婆留在人间的眼睛，看着他们把日子过成蜜。
婚礼前一周，吴浩去灵湖疗养院取定制的银饰。匠人递给他的盒子里，放着对刻着桃花的银耳环，还有枚嵌着野枣花标本的胸针。“按您说的，把花瓣封在银里了。“匠人指着胸针，“这样花就不会谢了。“吴浩摸着冰凉的银，忽然想起外婆的手——那双手在他童年时是暖的，在他成年后是凉的，现在却化作这永恒的春天。
中秋那天，婚礼在老家的院子里举行。张小曼用外婆的蓝布围裙改了桌布，上面的补丁像星星落满银河。林薇的红盖头是张小曼照着外婆的样子缝的，边缘绣着密密麻麻的锁边纹，每一针都穿过时光。
拜堂时，吴浩看见藤椅上放着的银簪——那是林薇特意放在那里的，簪头的梅花在阳光下闪着光，像外婆含笑的眼。当司仪喊“夫妻对拜“时，一阵穿堂风忽然吹过，红盖头被掀起一角，林薇的笑脸与外婆的笑脸在吴浩眼中重迭，恍若隔世。
宴席上，张小曼端来用外婆的陶瓮酿的枣酒。“老太太说枣酒要埋在老枣树下，“她给每人倒了一杯，“我算着
…。。