员正进行最后的体能训练。地月之间的 38万公里，不再是遥不可及的距离，而是即将跨越的征程。
登月前夜的星光，正照亮着浩宇航天的发射塔架，也照亮着中国人的太空梦想。吴浩知道，这场筹备已久的太空远征，终将在倒计时归零的那一刻，书写下属于中国航天的崭新篇章。吴浩立刻冲下观测平台，踩着积水奔向加注区。防化服工作人员已紧急关闭加注阀门，液氢储罐周围弥漫着白色的低温雾气，如同笼罩着一层冰纱。“把备用压力传感器接上，排查是传感器故障还是真的泄漏！”他扯过工作人员递来的防化手套，亲自爬上储罐检修梯，探头查看储罐接口处的密封状态——那里缠着多层聚四氟乙烯密封带，是之前针对猕猴任务泄漏问题升级的方案，此刻却隐约有极细的白雾渗出。
“不是传感器问题，是密封带在低温下收缩，出现了 0.01毫米的缝隙！”吴浩用红外测温仪对准接口，温度显示- 251℃，比储罐本体温度低 2℃，说明有液氢正在缓慢泄漏。“不能拆了重缠密封带，会耽误加注时间！”他快速思考，突然想起之前返回舱热防护修复用的高温密封胶，“拿低温密封胶来，型号是 HN-301，能在- 260℃到 150℃下使用，直接涂在缝隙处，再用铜箍加固！”
工作人员立刻取来密封胶，吴浩蹲在狭窄的检修梯上，小心翼翼地将胶液挤入缝隙——低温让胶液瞬间变得粘稠，他只能用特制的刮刀一点点将胶压实。15分钟后，备用传感器显示压力稳定在 0.58MPa，泄漏彻底止住。“调整加注速率，从 200L/min降到 150L/min，避免压力骤升再次引发密封问题。”吴浩走下检修梯，雨水顺着防化服的帽檐滴落，在地面砸出细小的水花。
倒计时 48小时，航天员公寓的灯光彻夜未熄。三名航天员正进行最后的舱内航天服测试，头盔面罩上的防雾涂层已按吴浩的要求升级——之前猕猴返回舱的舷窗曾出现过冷凝雾，这次航天服面罩特意加入了纳米二氧化硅涂层，确保极端温差下视野清晰。“李队，航天服的氧分压设置在 19.5%，比地面略低，这个参数是根据‘星尘’和‘云絮’的氧代谢数据优化的，能减少太空辐射对肺组织的影响。”吴浩站在测试舱外，对着对讲机说道。
航天员李锐按了按面罩上的控制按钮，屏幕上的氧分压数据跳动至 19.5%：“感觉良好，呼吸没有滞涩感。不过刚才测试应急供氧时，流量比训练时低了 0.1L/min，要不要再校准一下？”
…。。