月球标准时每月的第十五天，是知海基地雷打不动的“地球通讯日”。这一天，基地的通讯带宽会优先分配给私人通话，环形走廊的公告屏早早亮起“地球连线开放中”的暖黄色提示，连空气里似乎都多了几分不同寻常的温柔——那是跨越38万公里的牵挂，在密闭的舱室里悄悄弥漫。
苏晓宇抱着一个长方形的恒温包裹，在生物实验室门口来回踱步。包裹是三天前由“星尘五号”运输舱送来的，外壳印着“易碎·冷藏”的标识，收件人一栏是他的名字，寄件地址则是地球四川成都的一条老巷。陈玥刚结束微生物培养记录，摘下手套时瞥见他紧张的模样，忍不住笑了：“再不拆，你妈寄的兔头都要在恒温箱里闷出味儿了。”
苏晓宇脸一红，快步走进实验室的无菌操作间——这里是基地少数能保证“绝对干净”的地方，他舍不得让家乡的味道沾上月尘。包裹的密封胶带被小心划开，第一层是厚厚的气泡膜，第二层裹着印有熊猫图案的棉布，最里面是三个锡箔保温盒。打开第一个盒子的瞬间，浓郁的麻辣香气瞬间冲散了消毒水的味道，油光锃亮的兔头浸泡在深红色的卤汁里，上面还撒着他从小爱吃的藤椒碎。
“小心别蹭到实验服。”陈玥递来一双一次性筷子，自己也凑过来看。保温盒底部压着一张折迭的信纸，字迹是苏晓宇再熟悉不过的娟秀：“小宇，知道你在月球上吃不到家乡味，特意按你爸的秘方卤了，汤里加了真空包装的藤椒，记得加热了吃。你爸说，月球上肯定冷，多吃点辣的暖身子。对了，楼下张奶奶家的枇杷熟了，我冻了些在冰箱，等你回来吃。”
苏晓宇的指尖划过“等你回来吃”几个字，突然觉得鼻子发酸。他想起出发前，妈妈在厨房忙碌的背影，卤汁沸腾的咕嘟声和藤椒的香气混在一起，是他二十年来最熟悉的家的味道。此刻在月球的无菌操作间里，这味道依旧鲜活，却隔着千万里的距离。他夹起一块兔头，咬下去的瞬间，麻辣的滋味在舌尖炸开，眼泪却不争气地掉了下来——不是因为辣，是因为这味道太真实，真实到让他恍惚间觉得，自己还是那个放学回家就扑进厨房的少年。
同一时间，能源站的控制室里，李锐正对着全息屏幕发呆。屏幕上不是能源参数，而是女儿朵朵的笑脸，刚上小学的小姑娘扎着羊角辫，手里举着一幅画：“爸爸，你看我画的月球基地！这是你，这是张叔叔，这是会发光的太阳能板，还有从地球飞过去的飞船！”
“画得真好看，朵朵的配色比基地的设计图还鲜艳。”李锐笑着揉
…。。