航天员代表陈冬走上台，紧紧握住吴浩的手，掌心的厚茧蹭过吴浩的指节——那是常年操控航天设备留下的印记。“吴总，我们在太空最需要的，就是你们这样‘反应比碎片还快’的技术支撑。”他举起手中的特制徽章，徽章上刻着“天枢”号空间站的轮廓，“这是我们全体驻站航天员的一点心意，希望它能时刻提醒你们，每一行代码都连着太空里的生命。”
吴浩接过徽章，冰凉的金属触感里藏着滚烫的重量。他忽然想起邹小东办公室里那张泛黄的航天海报，那是邹小东大学时贴的，边角都卷了毛边，海报上的航天员正对着地球微笑。此刻阳光掠过发射架的钢架，在地面投下交错的光影，像极了代码在屏幕上跳动的轨迹。
项目启动后的第三个月，邹小东带着研发团队搬进了酒泉卫星发射中心的临时办公楼。这里的作息完全跟着航天任务走，凌晨三点的会议室常亮着灯，白板上写满了轨道参数和算法公式，咖啡杯在桌上堆成小山，杯壁上的渍痕都像是太空轨道的缩影。
“月球探测车的AI导航系统遇到瓶颈了。”邹小东顶着黑眼圈推开吴浩的临时办公室，手里的平板屏幕上，模拟月球车在环形山边缘反复卡顿，“月面的砾石分布毫无规律，传统导航依赖预设地图，但陨石坑随时可能有新的塌陷，AI识别的准确率一直卡在92%，达不到航天级99.9%的要求。”
吴浩跟着他走进实验室，二十多个屏幕同时闪烁着月面影像，研发人员正对着数据皱眉。“我让张俊联系了航天五院的月面探测专家，他们有前几次探月任务的实地数据。”吴浩指着屏幕上一处模糊的阴影，“你看这里，月尘在日光下会产生‘伪影’，AI把它当成了障碍物，咱们得优化图像识别的光谱过滤模块。”
这时，实验室的门被推开，航天五院的王教授抱着一摞资料走进来，眼镜片上还沾着沙尘。“吴总、邹总，这是‘望舒二号’的实地探测日志，里面记录了17次应对月面突发状况的经验，特别是在虹湾地区，月尘厚度达到30厘米，车轮容易打滑，你们的AI得加上力学反馈模型。”
邹小东立刻拉着王教授坐在电脑前，两人对着日志逐行分析。王教授翻到一页手绘的月面草图，上面用红笔圈出了几处“危险区”：“这里的砾石下面是空的，‘玉兔二号’差点陷进去，传统传感器要3秒才能反应，AI必须在0.1秒内识别并调整路线。”
研发团队连夜调整算法，将月面力学数据与图像识别结合，还引入了量子计算的并行处理
…。。