天野浩入住的酒店房间里。
他坐在书桌前，面前摊着一份空白的信纸。
他需要写一份报告，向首相官邸汇报这次会面的结果。
但他一个字都写不出来。
怎么写？说王东来拒绝了？说他被质问得哑口无言？说他提出的那些问题，自己一个都回答不了？
他想起王东来最后说的那句话：“在那之前，我们之间，没什么好谈的。”
那是拒绝，也是审判。
审判的不是他天野浩一个人，是整个樱花国。
他忽然想起自己年轻时在实验室里度过的那些夜晚。
那时候他觉得，科学是纯粹的，是不受任何干扰的。
只要做出成果，就能造福人类，就能超越国界。
但现在他明白，科学可以超越国界，但科学家不能。
因为科学家活在历史里。
而历史，是不会被遗忘的。
第二天清晨，天野浩登上返回东京的飞机。
飞机起飞时，他透过舷窗看着下面越来越远的唐都市。
那座城市很大，高楼林立，车水马龙。
但真正让他记住的，不是那些建筑，不是那些街道，是那间会议室里，那个年轻人说的话。
“科学家，首先是人。是人，就要有是非，有对错，有底线。”