八月的唐都，热浪像一床湿透的棉被，捂在整座城市身上。
银河航天研发中心的总装测试大厅里，温度却比外面还要高上几度，不是因为空调坏了，是因为这里的人心在烧。
力士-2000验证箭已经完成了总装，银灰色的箭体横卧在巨大的承载架上，像一条沉睡的巨龙。
箭体全长六十二米，直径九米，八台力士-9发动机呈环形排列在箭体尾部，喷管整齐如列阵的士兵。
这是人类历史上推力最大的火箭，起飞推力超过八千吨，近地运力两百吨，地月转移运力六十吨。
杨安超站在总装测试大厅的观察平台上，手里攥着一份试车报告，指节因为用力而泛白。
他的目光落在那枚火箭上，像在看自己的孩子——不，比看自己的孩子还要紧张。
他的孩子出生时，他在酒泉执行发射任务，没赶上。
后来孩子长大了，问他：“爸，你那时候在干什么？”
他说：“在造火箭。”
孩子又问：“造火箭重要，还是我重要？”
他想了很久，说：“都重要。”
他骗了孩子。
在他心里，火箭比什么都重要。
“杨总。”
一个声音把他拉回现实。
他转过身，看到动力总师老周站在身后，手里拿着一迭厚厚的报告，眼镜片上还蒙着一层细密的雾气——那是从试车台回来时，冷热交替留下的痕迹。
“力士-2000的第八次并联试车，数据出来了。”
老周的声音有些沙哑，他已经连续加班很多天了，每天只有短短的几个小时休息，困了就在办公室里眯一会儿，醒了继续干活。
杨安超接过报告，一页一页地翻。
推力数据、燃烧室压力、涡轮泵转速、喷管温度、耦合振动模态……每一条曲线都平稳得近乎完美。
但杨安超的眉头却越皱越紧。
“老周，你看这里。”
他指着报告上的一行数据，说道：“第七次试车和第八次试车，三号发动机的燃烧室压力波动，差了零点三个百分点。”
老周凑过来，盯着那行数据看了很久。
“零点三个百分点，在误差范围内。”
“在误差范围内，但不正常。”
杨安超的声音不高，却透着一股执拗，认真地说道：“第七次是±0.1%，第八次是±0.4
…。。