九月的酒泉，傍晚的风裹着戈壁滩上的沙砾，打在银河航天发射中心的银灰色外墙上，发出细密的沙沙声。
太阳已经沉到地平线以下，最后一抹霞光把天空染成了暗橙色，像是被水洗过的铁锈。发射塔架上的力士-2000验证箭已经完成了燃料加注，银灰色的箭体在暮色中泛着冷光。
六十二米高，九米粗，八台发动机呈环形排列在尾部——这枚人类历史上推力最大的火箭，此刻安静得像一头沉睡的巨兽，等待着明天的苏醒。
一辆黑色红旗驶入发射中心的大门，没有车队，没有前呼后拥，只有一辆车，一个人。
门口的哨兵看到车牌，立正敬礼，目送红旗缓缓驶过。
他们知道谁来了。
王东来下车的时候，杨安超已经等在总装测试大厅的门口。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，左胸口绣着银河航天的星轨标识，头发有些乱，眼睛里带着连续加班留下的血丝。
看到王东来，他快步迎上去，伸出手。
“王总，你来了。”
王东来握住他的手，那只手粗糙，掌心和指腹有厚厚的老茧，那是几十年和扳手、螺丝、金属零件打交道留下的痕迹，但充满了力量。
“杨工，辛苦了。”
杨安超笑了笑，没有说“不辛苦”之类的话。
因为他确实辛苦，整个团队都辛苦。
但这辛苦值不值得，要等明天火箭点火的那一刻才知道。
两人并肩走进总装测试大厅。
大厅里灯火通明，力士-2000验证箭——开拓者一号——正横卧在巨大的承载架上，像一条沉睡的巨龙。
箭体表面涂着银灰色的防热涂层，在灯光下泛着金属光泽。
箭体上印着“开拓者一号”五个大字，旁边是银河航天的星轨标志。
工人们正在做最后的检查，有人蹲在发动机喷管下面，用手电筒照着喷管内壁一寸一寸地检查息壤涂层；有人趴在箭体表面，用超声波探伤仪扫描每一寸焊缝；有人坐在控制台前，对着屏幕上密密麻麻的数据流，一条一条地复核。
王东来没有打扰他们。
他沿着承载架旁边的走廊慢慢走，目光从箭体上扫过。
贮箱、级间段、仪器舱、发动机机架、喷管——每一个部件他都认识，每一个部件都凝聚着这支团队几年的心血。
他走到发动机喷管下方，蹲下来，用手轻轻
…。。