着搪瓷杯，杯子里是戈壁滩上最普通的茯茶，茶叶已经泡得发黑，但他一直没喝。
小赵的手指依然悬在键盘上方，指尖因为长时间保持同一个姿势而微微发颤，但他的眼神没有丝毫游移。
那些从国家队跳槽过来的老航天人们，那些刚入职一年多的年轻面孔们，此刻都坐在各自的工位上，每一个人的眼睛都盯着屏幕上那一组跳动的数字。
大厅里安静得只剩下设备自检的蜂鸣声和头顶空调出风口的细微风声，有人在吞咽口水，有人悄悄把手心的汗擦在裤腿上，有人深呼吸了一次然后缓缓吐出。
“各位。”
杨安超忽然开口，声音比之前任何时候都轻，但整个大厅都听得清清楚楚。
“我们等这一天等了很多年了，从今天开始月球上就会有我们的家。这不是我一个人的功劳，是在座每一位，包括那些现在不在这个大厅里、但为这枚火箭付出过心血的所有人，共同的功劳。”
他按下通话键，用尽全身力气喊出了那两个字：“点火！”
倒计时归零。
开拓者二号尾部的八台发动机同时点火。
那一瞬间整个戈壁滩都在震颤。
橘红色的火焰从喷管中喷涌而出，温度超过三千度，将导流槽里的冷却水瞬间汽化。
白色的水蒸气像巨浪一样向四面八方席卷，带着震耳欲聋的轰鸣声，连指挥大厅的玻璃都在微微颤抖。
轰鸣声穿透了防爆玻璃，连二楼观察间的地板都在脚下隐隐发颤。
观礼区里有人本能地捂住了耳朵，有人被那股扑面而来的热浪逼得后退了半步，有人瞪大了眼睛嘴巴张成了圆形却发不出任何声音。
那个坐在父亲肩膀上的小女孩没有捂耳朵，她举着国旗的手在火焰亮起的那一刻高高扬起，嘴里喊着什么，但声音被轰鸣吞没了，只能看见她兴奋的笑脸和迎风飘扬的红色旗帜。
火箭缓缓离开了发射架。
那是一种近乎庄严的、缓慢到让人屏住呼吸的上升。
一百多米的庞然大物被八台发动机的强大推力托举着，一点一点挣脱地球的引力。
它不是“嗖”的一声蹿上天空，而是以一种庄严肃穆的速度稳稳地向上攀升，像一个巨人在起跑时并不急于冲刺，先用沉稳的步伐积蓄力量，然后越来越快。
尾焰在天空中划出一道明亮的弧线，从橘红色渐渐变成亮白色，再从亮白色变成刺眼的蓝白色，照亮了整个发射场
…。。