每一项都写得清清楚楚。
一片白色的小药片，比指甲盖还小，铝塑包装，一盒二十四片。
首批药品通过星火快递的冷链运输车从唐都直接运抵汉城各医院，整个过程只用了不到十二小时。
汉城，金银潭医院。
作为收治重症流感患者的定点医院，ICU里住满了白肺病人。
呼吸机的嘶嘶声和监护仪的滴答声交织在一起，走廊里弥漫着消毒水的气味。
这里接收的患者大多已经发展为病毒性肺炎，肺部CT一片花白。
医生们穿着厚重的防护服，护目镜上糊着雾气，说话要靠喊才能听清。
走廊尽头，几个刚下夜班的护士坐在地上靠着墙休息，防护服都没来得及脱。
张卫华一周前被紧急抽调到这里支援。
他拿着刚下发的那份用药指南翻来覆去看了好几遍，最后抬起头看向主任。
“有患者家属愿意尝试吗？”
“有，那个ICU三床的患者，家属说愿意。”
“那就按特殊用药流程走。签知情同意书，全程监测。”
万物生是口服药片，但对于插管的病人来说，只能碾碎了从胃管里打进去。
整个过程无声无息，没有戏剧性的抢救，没有仪器突然尖叫的警报声。
护士把药片碾碎溶在水里，从胃管缓缓推进去，然后继续下一项护理操作，像做了一件再普通不过的事。
当天晚上，张卫华留在ICU值班。
凌晨三点，他正在翻看其他患者的病历，护士忽然小跑过来，脸上带着一种他从未见过的表情，不是慌张，是难以置信。
“张主任，三床的血氧上来了。从百分之八十几，上到了九十二。体温从三十九度七，降到了三十七度五。”
张卫华放下病历，和几个值班医生快步走进ICU。
监护仪上，那条象征着血氧饱和度的绿色曲线正在平稳地波动着，数字稳定在九十二。
呼吸机的参数被下调了，患者自己的呼吸频率正在逐渐恢复。
体温降下来了，心率也稳了。
他不是不相信数据，而是这变化来得太快了，昨天还在生死线上挣扎的病人，现在正在平稳地自主呼吸。
上午，医院内部群炸了。
ICU最先传出消息，三床的血氧上来了，五床的体温降了。
然后是呼吸科，用药后病程明显缩短
…。。