然后他就醒了。
醒来之后，什么都没说。
只是坐在黑暗里，听着窗外的风声——
长沙的风跟京城的不一样，京城的风是干的，刮在脸上像砂纸；
长沙的风是湿的，裹着水汽，像一只湿漉漉的手掌捂在嘴上，闷得人喘不上气。
从叶伯巨到今夜，不过半年。
今夜他坐在软轿里往潭王府去的时候，轿子颠了一下——
左边的轿杠让一块石子硌了。
膝盖撞在轿壁上，"咚"的一声闷响。
他低头看了看自己的膝盖，那上面还有午门外跪出来的旧伤，天阴就疼，疼起来不是针扎——
针太细了，体会不到那种酸——
是锥子，一把钝了口的锥子，一下一下地往骨头缝里拧。
他伸手掀开轿帘一角，看了看外头——
夜色浓得跟墨似的，星月全无。
潭王府的灯笼在远处晃着，橘红色的光，像几只半睁半闭的眼。
回廊下的风灯让风吹得直转，光影在廊柱上画着圈，一圈一圈，像在转经。
他放下帘子，闭上了眼。
轿子又颠了一下。
这回他没撞膝盖——
学乖了，把手撑在轿壁上——
可心里却颠出了一桩旧事。
半年前，他第一天到潭王府上任，潭王在正殿设宴款待。
席间，一个端酒的丫鬟失手打翻了酒壶，酒水泼在了潭王的袍角上。
潭王笑了笑，说"无妨"，然后让丫鬟退下。
第二天，赵好德在后院的井里看见了那个丫鬟的尸体。
他当时就想上书。
奏章写了三页，一笔一划，工工整整。
写到最后一行的时候，他的手停了——
叶伯巨的脸浮了上来，瘦得只剩一把骨头，眼睛睁着，死不瞑目。
他把奏章烧了。
灰烬落在砚台里，和墨混在一起，像一滩化不开的夜色。
他用那方墨磨了半壶水，写了一封家书——
寄给在京城的旧友，只问了一句："近来京城天气如何？"
旧友回信说："京城无雪。"
他知道那是什么意思——
京城再也不会下雪了。至少在他赵好德活着的时候不会。
从那以后，他再没写过奏章。
…。。