字还没练好。
他把信收进抽屉里，想着过两天再回。
过了两天，又过了两天，那封信一直没回。
现在他再也回不了了。
他合上舆图的时候，手指在图纸边缘停了一下——
他想起於琥小时候第一次来王府的样子。
那孩子才十岁出头，瘦瘦小小的，站在门口不敢进来，两只手绞在背后，拧得指节发白，像是要把自己的手指头拧断一样。
他姐姐去拉他，他还往后退了半步，脚后跟磕在门槛上，差点摔倒，身子晃了两晃才站稳。
那时候谁能想到，这个连门槛都不敢迈的孩子，后来会去宁夏带兵打仗？
那个说要给他姐捎枣子的人，那个信里喊“姐夫你放心”的人，那个在银川卫的营帐里写信骂“宁夏的羊肉太膻了”的人，现在没了。
朱梓把那卷舆图卷好放进书架里，推门走出去的时候，门轴发出一声极轻的吱呀声，像是有什么东西在叹气。
那声音拖得很长，尾音在空荡荡的书房里绕了一圈才散尽。
他不敢有片刻耽搁，一路小跑回了寝殿。
跑过回廊的时候袍角被风吹起来，扑在膝盖上，发出啪嗒啪嗒的声响。