那声音不像她的了，像是从很远的地方飘过来的，隔着一层雾，又隔着一条河，河面上起了风，把她的声音吹得七零八落，每个字都在半空中散开又聚拢，聚拢了又散开，飘了好一阵才落到他耳朵里。
“你说……谁没了？”
“於琥。
你的亲弟弟。”
潭王伸出手去想握她的手，指尖还没碰到她的手背，就被她猛地甩开了。
那力道不小，她的手背擦过他的指尖，带起一阵极轻的风，风里有一丝她身上惯常的茉莉香，细细的，凉凉的，像是一缕细细的线，从他的指尖绕了一下就断了，像是有什么东西在两人之间断裂了。
他的手指在空中顿了一下，像一片被风吹偏的叶子，不知该往哪个方向落。
然后慢慢缩了回去，合拢在掌心里。
他能感觉到自己的指尖还残留着一丝她皮肤的余温，那温度一点点地消失，像是被空气慢慢抽走了，一点一点地变凉，最后什么也感觉不到了，指尖只剩下一片虚空。
“你胡说！”
她的声音忽然尖锐起来，像一根被猛然拉紧的琴弦，快要绷断了。
她整个人从绣墩上弹了起来，绣墩被她起身的力道带得晃了两晃，在原地转了小半圈，发出吱呀的声响，像是有人在尖叫之前先替她喊了一声，替她把那一声“不”喊了出来。
她的手撑在梳妆台沿上，指甲抠进台面的漆层里，像是要抓住什么不至于倒下去，指节泛着白，手背上青筋一条一条地鼓起来，像是地面下快要裂开的根，每一条都在用力。
“他前些日子还写信回来！
信上的字虽然潦草了点儿，可每一个字我都认得，他的字我认得——”
她喘了一口气，那口气像是从很深的地方捞上来的，带着水声。
“他说宁夏的枣子熟了，要给我捎一筐！他还说……
他还说他学会了几句回回话，下次见面要说给我听！”
她说到最后那几个字的时候，声音已经在抖了，嘴角也在抖，像是有什么东西压在上面快要撑不住了，像是一个人捧着一碗满到快要溢出来的水，稍微一晃就会泼出去。
她猛地吸了一口气，像是要把所有的力气都吸进来。
可那口气吸到一半就断了，变成一声细碎的抽噎，像是被什么东西硬生生地截断了，刀刃一样利。
“他怎么就没了？
他怎么就——
你跟我说清
…。。