有时候，我脆弱的因为一句话流泪。有时候，发现自己已经咬牙坚持一大段路。
------莫泊桑
很喜欢一首诗歌，作者和名字已经忘记了，只记得是一位终身未婚的女子，这样饱含深情地写道：
晶亮的清晨更早地把我唤醒
曙光代替群星
却也丢下一弯苍白的月
月啊，你这么苍白，如我一般寂寞
但我们可以一起遨游天地
因为
唯有寂寞才自由！
端午节，一个人在十几平的小屋里看着高木直子的《一个人住的第五年》，耳边是蔡妍的《一个人》，倒也极符合此刻的心情。
“嘿，我要一人去旅行，怕路上闷，推荐本书吧？”一年前，在豆瓣上问一位书友。
于是，我知道了高木直子用寂寞、绝望和自由写的这本书，知道了自由的代价永远是孤独。
回溯到五年前，一定不会想到自己的生命里会有这么多的时间一个人度过。一个人旅行，一个人逛街，一个人去公园，甚至一个人看电影，一个人去医院。
直子在书里说：生病的时候，最怕的是给自己煮粥，那种凄凉的感觉，即便是面对最好喝的粥也失去了胃口。想到病后一个人去饭馆的恐怖，便拨了一个女同事的电话。
“什么事？不用吃饭吧。”她的语气里，满是意外。
KFC，她坐在我的对面，听着她喝可乐发出的咝咝声，心里觉得温暖极了。在路上，每个人都有累的时候，那时候，需要的也许只是一个温暖的笑，甚至，只是一声再也熟悉不过的客套。
我用了很长的时间来适应一个人吃饭，一个人喝酒。彻底空旷荒凉的自由大地上，有时候甚至出现跟哪怕陌生女人拥抱一下的可笑念头。这个时代运转的实在太快了，它不会在意渺小如微尘的我们是否寂寞，是否孤独。匆匆走在路上的男女，眼睛里布满血丝，昨夜听到关于某位大师的“演讲”还在耳旁回荡着：无非是，男人要闪躲腾拿想尽一切上流下流的办法，找一个更漂亮更拿出手的女朋友。女人要用尽一切化妆品，学会一切厚黑理论，成功掉到更帅气更多金的男人。
我看着街上因为找到目标而朝气蓬勃的他们，于是我变得懒了，懒得再去好好爱一个人，懒得再去寻找两个人的幸福。
就这样，我从一个积极生活的人变成了生活的旁观者。冷眼看着那些牵手走进殿堂的青年男女，冷眼看着路人肆意的笑、失意
…。。