“不能回去，至少不能就这么回去。”
他在窗前站了许久，直到夕阳彻底沉下去，街上的灯火一盏盏亮起来，这才转身走回桌前，点亮油灯，铺开信纸。
提笔，蘸墨，笔尖悬在纸上，顿了又顿。
“盼儿如晤：”
欧阳旭写下这四个字，又停了。
写什么呢？
写“我没中”？
他实在写不出那三个字。
他想了又想，慢慢写道：“京城会试已毕，愚兄不才，未能金榜题名。本欲即日南归，奈何京师文风鼎盛，大儒云集，此乃天下读书人所向往之地。”
“愚兄思忖再三，欲暂留京中，寻一清净处所，潜心苦读，以备下科。一则不负盼儿数年期望，二则亦不负自家十年寒窗。”
他顿了顿，又接着写：“京城居，大不易。然愚兄已托人打听，闻得城外有寺庙可供借住，只需抄写经卷，便可换得食宿。”
“愚兄粗通文墨，此事想来不难。盼儿无需挂念，只管安心经营茶坊，勿以愚兄为念。”
他写到这里，笔尖又停了，想了想，又添了几句：“前日放榜，新科状元乃盛氏七公子，年方十九，六元及第，本朝第一人。愚兄观其策论，文采斐然，实乃天纵之才。愚兄虽不及万一，然见贤思齐，亦当发奋。”
“临书仓促，不尽所怀。待寻得安身之处，再修书告知。盼儿保重。”
他搁下笔，把信从头到尾看了一遍。
没有提银子，一句都没提。
欧阳旭看着这封信，看了好久，直到窗外的打更声传来后，他才把信折好，又抽出那个荷包，从里头数出二十两银子，用另一张纸仔细包好。