“呼呼——”
李放气得直喘气，他在正堂里来回踱步，靴子踩在碎瓷片上，发出刺耳的声响。
不过，他在走了几圈后，忽然停了下来，转身看向跪在地上的儿子。
那目光里带着愤怒、失望，还有一丝压不住的恐惧。
“李言诚!”
李放的声音忽然低了下来，低得像是怕被人听见。
“你老实告诉我，这次会试，你有没有做什么不该做的事？”
“什么？”
李言诚猛地抬头，目光里满是惊愕——什么叫不该做的事？
突然，他抬头望见了父亲的眼睛。
那双眼睛里没有往日的暴怒，也没有什么恨铁不成钢的焦躁，只有一种他从未见过的东西——
恐惧。
不是怕他考不中，而是怕他这个人。
一瞬间，他明白了。
“父亲知道了！知道了他把言廷推下清寒池的事！”
李言诚的血一下子凉了，从头顶凉到脚底，连指尖都是冰的。
他跪在那里，膝盖磕在青石板上，十多年前那个冬天的水声忽然就涌了上来，灌满他的耳朵！
言廷落水时喊的是“大哥”，那孩子到死都在叫他，他不知道那是求救还是质问，只知道那一声“大哥”会跟他一辈子。
“没有。”
他听见自己的声音，沙哑得像从喉咙里刮出来的，每一个字都带着血腥气。
“儿子什么都没做。”
这话是真的。
如果只是科举一事上来说，是真的。
可李言诚跪在那里，看着父亲的眼睛，忽然觉得自己像个被剥光了衣服站在人群中的小丑——他所有的小聪明，所有的伪装，在父亲那双眼睛面前，都碎成了渣。
李放盯着他看了很久，目光像两把钝刀子，一下一下剜在他脸上。
半晌，他长长呼出一口气，转身走到椅子前坐下，像是被抽干了所有力气。
“那就好。”他说。
正堂里安静下来，只有李言诚的血滴落在地上的声音。
一滴，两滴，三滴。
窗外有鸟叫，很远，但很清晰，像在笑话什么。
李放闭着眼睛靠在椅背上，手指无意识地摩挲着扶手，那块木头已经被他摸得油光水滑，像一块包了浆的老玉。
过了许久，他才慢慢睁开眼睛，目光落在跪在地上的儿子
…。。