无禅师的言辞，原原本本地说了出来。原来那天，国清寺方丈当着本无禅师的面，全盘否认了流传千古的传说，这让本无禅师也诧异万分，但此时的惊诧无论如何，也不及后面听闻事迹的万一。
国清寺方丈告诉本无禅师，之所以他们能确定闾丘胤所着诗序，记载事迹皆为编造妄谈，是因为他曾整理过国清寺中隋唐高僧流传的笔记，发现那些身处同一时代的高僧，竟然从没有人亲眼见过，这位形迹诡诞的诗僧「寒山子」……
根据高僧笔记记录，事情一开始是在香积厨僧侣中，忽然流传起了一名怪人「容貌枯悴，布襦零落，以桦皮为冠，曳大木屐，时来国清寺外盘桓不去」的怪事，三五时日就有人坚称看到，却无人能说清面容，以至于人心惶惶。
那段时间里，众僧虽然恐惧，却也只觉有人影隐约不知何在，唯独寺中一名叫拾得的无父无母的疯和尚，嚷说自己能看见「寒山子」来了，平时于廊下自言自述，语多诡谲隐晦，仿佛说着一种不属于这世上的语言。
拾得每天取众僧残食菜滓，储在竹筒中置于廊下，到平明竹筒便消失不见，诸僧以为灵异。偶尔拾得对人说起，「寒山子」乃是从天外而来，身具五浊恶世之征，言说世间无常、国土危脆，白阳劫数即将到来，到时候山陵沉没，汪洋升起，众生都将不复存在。
久而久之，拾得疯得更加厉害，国清寺僧众在月色朦胧中隐约看见，似乎真有容貌枯悴之人「在廊下徐行，或时叫噪，望空谩骂」，拾得也会跟着望空噪骂，叫嚣达旦。
要知道国清寺地处天台山脚下，附近村民很少，夜里极其安静，两种不明声音突然喊叫，犹如平地惊雷，阖寺因之惶恐不安。众僧无法忍受，便走出来批评他、驱赶他，拾得也不反驳回击，神情诡秘地抚掌大笑，随后扬长而去，
再后来，拾得的行为也越发怪异，对着诸多佛像越发不敬，总是说「寒山子」要来接渡他走了。
拾得原来担任斋堂的行堂工作，一日忽然兀自登座于大雄宝殿，于释迦牟尼佛像前与佛对食。又一日指与诸罗汉像，口中嚷着：「憍陈如！你这声闻小果啊！」随后旁若无人地比划着快子，呵呵大笑。还有一次厨房里的食物被乌鸦偷吃，拾得便责骂护法加蓝未能谨守职责，还以木杖打圣像。
国清寺高僧见其情形越发怪异，便将拾得锁在了柴房，下令彻查此事，很快果然在山
民中访得一则讯息，十年前曾有一名燕赵而来的游方僧借宿门下，也是作着如此打扮，可他的荒诞行径
…。。