黑暗在撤退，但撤退得并不彻底。
博人靠在冰冷的石墙上，闭着眼睛，却没有睡着。他的呼吸平稳，心跳规律，身体进入了休息状态，但意识始终浮在表面，像一片落叶漂在水上，沉不下去。
佐良娜坐在他对面，写轮眼已经关闭，但那双眼睛在昏暗里依然显得格外亮。她没睡，只是在养神，手指无意识地摩挲着左手小臂上刚包扎好的绷带。
鸣人在房间的另一角，真的睡着了。他的睡姿很规矩，双手交叠放在腹部，呼吸绵长而深沉。七代火影的睡眠质量一向很好，这是多年战场生涯磨练出来的本事——能睡的时候必须睡着，因为不知道下一次机会是什么时候。
博人睁开眼睛，视线落在天花板的裂缝上。那道裂缝从东南角延伸到中央，像一道干涸的河床。
“你也睡不着？“佐良娜的声音很轻，怕吵醒鸣人。
“嗯。“
“在想什么？“
博人沉默了几秒。“在想'空'到底是什么感觉。“
佐良娜转过头看他。
“不是疼，不是痒，不是任何一种具体的难受。“博人继续说，声音低得像在自言自语，“就是……那里本来有个东西，现在没了。不是被挖走的，是自愿离开的。所以连恨的对象都没有。“
“听起来像是一种……温柔的失去。“
博人愣了一下，然后轻轻笑了一声：“温柔的失去。这个说法真够奇怪的。“
“但准确。“
“对，准确。“
两人又陷入沉默。外面的鸟叫声更密了，光线从窗缝里渗进来，把地板切成明暗交错的条纹。
“博人。“
“嗯？“
“式留给你的那些信息，“佐良娜斟酌着措辞，“你准备怎么处理？“
“整理成报告，交给五影。我说过。“
“我不是说这个。我是说……那些信息里，有没有关于他自己的部分？“
博人明白她的意思。式留下的印记里，绝大部分是关于神性运作的技术数据，但有没有夹杂私货？有没有关于大筒木一族的历史，关于他个人的记忆，关于那些从未对博人提起过的往事？
“有。“博人承认，“但不多。大部分是技术性的，像一本使用手册。只有极少数片段……像是随手写下的批注。“
“什么样的批注？“
博人闭上眼睛，在意识深处检索。那套古老的索引方式他已经越
…。。