1966年12月初，云中(万象)的燥热终于褪去，早晚泛起丝丝凉意，可廉租公寓周边的街巷里，却弥漫着一股压不住的焦躁与绝望。
李满堂依旧在为生计奔波，在火车站、农贸市场打零工，扛大包、卸货物、帮百货大楼理货，什么脏活累活都肯接。
烈日晒脱了皮肤，汗水浸透了衣衫，一天忙下来，也只能挣到勉强够自己花的钱，想给弟弟妹妹买份礼物，都成了遥不可及的奢望。
这天午后，李满堂刚从火车站卸完一车货物，扛着酸痛的肩膀往家走，刚走到街口，就看见居委会的公告栏上，前围了里三层外三层的人，吵吵嚷嚷，哭声、叹声、骂声搅成一团。
“满堂！你快过来！出大事了！”
李满堂还没凑近，就听见赵磊撕心裂肺的喊声，他挤在人群最前面，整个人都在发抖。
他心里犯着嘀咕，拼命挤开人群凑上前，只见墙上贴着一张公告，落款是市政府。李满堂盯着公告逐字逐句看下去，浑身的血液瞬间冲到头顶，手脚冰凉，当场僵在原地。
赵磊一把拽住李满堂的胳膊，眼泪直接砸在他的手背上，声音抖得不成样子：“你看见了吗？满植！仅限坚守乡下、没返城的知青！”
“偷跑回来的知青，一律没资格报考！”
“那是公务员，是镇长、是县长啊！”
旁边一个穿旧军装的男知青，直接瘫坐在地上，双手拍着水泥地嚎啕大哭：“老天爷！这不是耍我们是什么？”
“当初放开返城，我们欢天喜地跑回来，我爹妈还夸我机灵，不用再下乡遭罪！现在倒好，留在乡下的能一步登天，咱们在城里却没着落！”
“我真恨死我自己了！”一个扎着麻花辫的女知青，抹着眼泪哽咽道：“我在雨林熬了四年，就差这最后一步，偏偏鬼迷心窍偷跑回来，这辈子的前程，就这么没了！”
周围的返城知青越围越多，悔恨的哭喊、不甘的咒骂、绝望的叹息搅在一起。
所有人都红着眼，盯着公告上“取消报考资格”几个字，恨不得把纸看穿。
突然，人群里一个瘦高个知青猛地喊了一嗓子：“哭有屁用！办法都是人想的！”
“我们回垦荒区！重新回当初插队的集体农庄，找农庄的领导开证明，就说我们是临时回城探亲，不是私自返城，说不定还有可能报名！”
这话一出，原本绝望的知青们，瞬间炸了锅，所有人眼里都燃起了疯魔的希望，立马从悔恨
…。。