子，抽的烟是华子，去年五月前，他是两杠三星。羡慕吗？”
整个食堂的喧哗像是被人猛地把音量旋钮拧到了底。
两杠三星，那是大校，是正师级。
在格尔木兵站这个以列兵和低级士官为主的食堂里，这个军衔高得让人不敢接话。
杏花的脸僵在半空中，嘴角还挂着刚才的笑，但笑已经死了，只剩一层皮绷在那里。
她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来，她身旁的几个女兵也噤若寒蝉，低着头扒饭，不敢再看她一眼。
王小小站起来，所有人的目光都盯在她身上。
她把啤酒瓶拎起来，仰头灌了一大口。啤酒顺着嘴角淌下来一滴，她用手背蹭掉，然后把酒瓶往桌上重重一磕——“嘣”的一声闷响，搪瓷盆里的窝窝头跟着跳了一下。
她没有看杏花，她把目光扫过整个食堂，扫过那些或好奇或惊愕或不安的脸。
她竖起一根手指，点在自己的左肩窝：“我爹身上七处枪伤。打老美的时候，这儿，三八式步枪弹，对穿。卫生员用剪子从前面把弹头夹出来，后面那个洞是用绑腿布填上的。”
她又点向右肋：“这儿，迫击炮弹片。弹片嵌在肋骨上，战地医院没有麻药，四个兵把他按在门板上，军医拿钳子硬拔出来的。拔了三次才拔干净，前两次拽滑了，第三次带着一块骨头渣子一起出来。”
她继续往下说，语气还是那副面瘫的调子：“大腿，机枪扫射，三发子弹打穿同一块肌肉，伤口连起来能塞进一个拳头。后背，弹片和子弹加在一起四处。最后一处——”
她点了点自己的颈侧，“弹片擦着颈动脉飞过去，偏了两毫米。两毫米。”
她把那只手举起来，迎着食堂顶上的白炽灯，指着小拇指尖上那一小截长度：“就这么宽。偏了这么宽，他就没了，我今天就坐不到这里啃窝窝头。”
王小小嗤了一声：“西凤酒？他这辈子，只喝茅子。他在边防一师，冬天零下四十度，风速每秒十六米，对面是老毛子的坦克。茅子是他唯一的热乎气儿。”
亲爹，回去给你茅子～
“他拿命换来的。拿七处伤，拿三次从死人堆里被刨出来，拿一身的疤和一身的弹片，换他今天能坐在作战室（吉普车）里，喝一口茅子，抽一根华子。”
她低下头，看着搪瓷盆里还剩的半块羊肉。
“羡慕吗？羡慕就拿命去换。拿你身上的七个窟窿，拿你三次活不过来的夜晚，
…。。