事就好。”
阿雾端来两碗甜汤，是用赤豆和百合煮的，甜而不腻，正好压下嘴里的药味。“爷爷说，喝了这个睡得香。”她坐在小板凳上，捧着自己的那碗，小口小口地喝着，“你们今晚就在这儿住吧，外面的雾太大了，走夜路容易摔进沟里。”
老者也点头：“东厢房收拾好了，干净得很。明早雾散了再走不迟。”
终焉看了看窗外依旧浓重的雾，又看了看墨尘的手腕，点了点头：“那就麻烦您了。”
东厢房果然收拾得干净，靠墙放着张旧木床，铺着洗得发白的粗布褥子，角落里的木桌上摆着盏油灯，灯芯跳动着，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。
墨尘坐在床沿，看着终焉给自己倒水洗脚。他的动作不算熟练，水洒了些在地上，却很认真，指尖触到她脚踝时，会下意识地放轻力道。
“其实我自己能洗。”墨尘小声说。
“伤口不能沾凉水。”他头也不抬，把她的脚放进温水里，“村长说的。”
水温刚刚好，带着点暖意，漫过脚踝时，白天赶路的疲惫仿佛都化在了水里。墨尘看着他低垂的眉眼，火光在他侧脸投下淡淡的阴影，鬓角的银丝泛着柔和的光。她忽然想起第一次在桃林见他时，他也是这样，蹲在地上，给她捡被风吹跑的画稿，指尖沾着桃花瓣，眼神专注得像在做件极重要的事。
“终焉，”她轻声唤他，“你说我们以后，会不会也像村长和阿雾一样，守着个小院子，种点药草，每天熬药、晒太阳？”
终焉的动作顿了顿，随即抬起头，眼里的光比油灯还亮：“会。”他拿起布巾，仔细地擦着她的脚，“等你的伤好了，我们就找个像雾隐村这样的地方，带个小院子，种满你喜欢的薄荷和紫苏，我再给你打个秋千，就挂在那棵老槐树下。”
“还要在窗台上摆上多肉，胖乎乎的那种。”墨尘补充道。
“嗯，摆两排。”
“还要养只猫，像霜尾那样的，白乎乎的。”
“那就养两只，作伴。”
他顺着她的话应着，声音里带着笑意，布巾擦过脚背的动作轻柔得像拂过花瓣。墨尘看着墙上交叠的影子，忽然觉得，所谓的岁月静好，或许就是这样——有个人愿意听你说些细碎的愿望，愿意为你洗一次脚，愿意把你的每句话都当真，愿意在雾气弥漫的小屋里，和你一起，把日子过成一碗温吞的甜汤，不烫，却暖到心里。
夜深时，雾似乎更浓了，院外传来阿雾唱的童谣
…。。