—我早看出来了。
仓库里那批旧木料别扔，等我出去，咱们一起做个风筝架，就放在阳台，你那些没做完的风筝，总得有个家。
对了，上次说的玫瑰酱配方，我问了老花农，他说要选半开的花苞，加冰糖腌十二小时再晒，你试试？记得别用玻璃罐，上次你用塑料盒装，结果发酵时鼓得像个气球，笑了你好几天的事，我可没忘。
就写到这吧，狱警来收信了。窗台的朝阳刚好落在信纸一角，像你总爱涂的那点橘色颜料，突然觉得，等出去时，倒能陪你看无数个这样的清晨。
盼你安好，也盼玫瑰满架。
蝎子
三月十七日”
楚梦瑶指尖捏着信纸，指腹把“盼玫瑰满架”那行字磨得发皱，忽然听见身后传来轻响，转头看见林逸正举着手机对着后院——晨光里，那株新栽的玫瑰不知何时绽开了两瓣，粉白的花瓣沾着露水，像极了蝎子信里说的“留住整个春天”。
“他倒比谁都懂你爱记不住细节。”林逸走到她身边，视线落在信纸边缘的毛边处，“这撕纸的手法，是怕你划到手。”楚梦瑶忽然想起每次拆他的信，边缘都整整齐齐，原来不是天生细致，是藏着这些小心思。
小和尚抱着个陶罐跑过来，罐口飘出甜香：“楚姐姐，蝎子哥哥说的玫瑰酱！我按信里的方子做的，用的半开的花苞！”陶罐里的玫瑰酱泛着油亮的光泽，花瓣碎在琥珀色的糖霜里，像把春天封进了罐子里。
楚梦瑶舀起一勺尝了尝，清甜混着微酸在舌尖散开，忽然想起去年自己瞎做的玫瑰酱，因为放了太多糖，最后发酵得罐子炸开，蝎子笑得直不起腰，却还是把糊在墙上的糖渍一点点刮下来，说“这是你做的，再甜也得尝尝”。
“林逸，”她忽然开口，声音带着点哽咽，“我们去监狱旁边的花店订束玫瑰吧，就选半开的花苞，让狱警转给他。”林逸点头时，她又补充道，“要橘色的，他说像我涂的颜料。”
去花店的路上，林逸忽然指着路边的木料堆：“蝎子说的旧木料，你真打算留着？”楚梦瑶顺着他指的方向看去，那堆被她嫌弃占地方的木料里，竟藏着块带着玫瑰花纹的木板，纹路像极了蝎子信里画的风筝架草图。
“留着吧。”她伸手抚过木板上的纹路，“等他出来，总能用上的。”
花店老板是个戴眼镜的老先生，听说要给监狱送花，特意挑了束带着晨露的橘色玫瑰，包装纸选了浅棕色牛皮纸，用麻绳捆成简单的一束。“送里面的
…。。