了点他的额头：“那时候你懂啥？麦秸多好啊，能编筐能铺床，养活人呢。”她低头摸着肚子，忽然“哎哟”一声，往林逸身边靠了靠，“这小家伙又踢我了，跟小石头小时候一样皮。”
林逸赶紧扶稳她，手轻轻覆在她的肚子上，果然感觉到一下不轻不重的踢踹，力道足得很。他忽然想起小石头出生那天，也是这么个夏夜，麦秸垛散发着暖烘烘的香气，楚梦瑶疼得满头汗，却攥着他的手说“别怕”。如今手心下的动静，像颗小石子投进心湖，漾得他眼眶发烫。
“明天让陈嬷嬷来给你看看，”林逸低声说，“她懂这些。”
“看啥呀，正常得很。”楚梦瑶拨了拨线团，忽然指着天上，“你看那星子，密得像撒了把碎钻。”
林逸抬头，银河果然横在天上，星星亮得像是要掉下来。麦秸垛顶的野草被风吹得沙沙响，小石头抱着线轴在上面滚来滚去，线轴散了线，彩线缠在麦秸上，像条会发光的蛇。
“小石头！”林逸低喝一声，怕他滚下来，却被楚梦瑶拦住：“让他闹去，麦秸软，摔不着。”她忽然想起什么，从竹篮里翻出个布包，“下午去镇上给你扯的布，藏青的，做件新褂子，秋收时穿正好。”
布是上好的细棉布，摸着手感顺滑。林逸捏着布角，忽然笑了：“我这天天编竹篮的手，穿这么好的布？”
“咋不能穿？”楚梦瑶瞪他一眼，眼里却含着笑，“我家男人，就得穿最好的。”
小石头不知什么时候滚到了垛顶，正举着线轴往天上抛，彩线飞起来，被风吹得飘向星空，像要把星星串起来。林逸忽然心血来潮，抓起几根竹篾，借着月光往高处编，想给小石头编个小竹篓，让他装那些捡来的蝉蜕。
楚梦瑶凑过来看，忽然指着竹篾的影子：“你看，像不像咱们刚认识那阵，你给我编的那个捕蝉笼？”
林逸愣了愣，果然像。那时的竹篾没泡够桐油，带着点青涩的黄，笼子编得歪歪扭扭，却装过一只最大的金蝉，是他爬了三棵树才抓到的。楚梦瑶当时笑得眼睛弯成月牙，说“比镇上买的还好看”。
“后来那笼子呢？”林逸问。
“在呢，”楚梦瑶笑，“去年收拾箱子翻出来了，小石头拿去装弹珠了，说像座小城堡。”
两人都笑起来，笑声惊飞了麦秸垛旁的夜鸟，扑棱棱掠过星空。林逸忽然觉得，日子就像这竹篾，看似简单，却在一次次缠绕、穿插里，编出了细密的纹路——有小石头滚过的麦秸香，有楚梦瑶指尖的艾草
…。。