里一带——她跌坐在他腿上，鼻尖撞进他带着松节油味的怀抱。画室里的颜料味、旧书的油墨味、他身上淡淡的皂角香，混在一起，成了独属于他们的味道。
“别动，”林逸按住她乱扭的肩膀，拿起支炭笔，在她额角画了个小小的笑脸，“这样才像楚大画家的专属标记。”
楚梦瑶气鼓鼓地去抢炭笔，却在看到他手腕上沾着的橙红颜料时软了心。那抹颜色跟他白皙的皮肤对比鲜明，像她画夕阳时最爱的那笔亮色。她抬手，用指腹轻轻蹭了蹭那颜料，声音放软了：“笨蛋，颜料洗不掉的。”
“洗不掉才好。”林逸低头，在她蹭过的地方亲了一下，像在盖章，“这样别人就知道，你是我的——”
“咳咳！”门口忽然传来咳嗽声，是画室管理员王大爷，手里拎着个暖水瓶，眼睛瞪得像铜铃，“小年轻谈恋爱归谈恋爱，别在画室里胡闹！颜料蹭得满地都是，回头我怎么跟校领导交代？”
两人慌忙分开，楚梦瑶手忙脚乱地去扶倒在地上的颜料管，林逸则跳起来去捡散落的速写本，脸颊红得像她刚调的朱砂色。王大爷看着满地狼藉，叹了口气，却从暖水瓶里倒出两杯热水，往他们手里一塞：“喏，刚烧的，凉了喝。”
楚梦瑶捧着热乎乎的水杯，看着林逸笨手笨脚地把“时光垃圾”往纸箱里塞，忽然觉得，这画室里的调色盘，不仅调得出夕阳和樱花，还调得出比颜料更暖的颜色——是他耳尖的红，是他掌心的温度，是两人撞在一起时，慌乱又甜蜜的心跳声。
她拿起刮刀，往调色盘里加了点鹅黄，这次调的不是风景，是他刚才脸红的颜色。林逸凑过来，看见那抹温柔的黄，忽然从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“在画我？”
“才不是！”楚梦瑶嘴上硬着，笔尖却诚实地落在画布上，勾勒出个红着脸的少年，怀里抱着个歪扭的陶艺杯。
窗外的银杏叶还在飘，画室里的颜料管滚了一地，却没人去捡。阳光慢慢爬过画布，把两个依偎的影子拉得老长，像首没写完的诗，每个字都蘸着暖色调。王大爷在门口摇着头笑，转身时哼起了年轻时的调子，暖水瓶的热气袅袅升起，和画室里的颜料味缠在一起，成了这个秋天最温柔的背景音。
林逸忽然想起什么，从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里。橘子味的甜在舌尖炸开，楚梦瑶睁大眼睛，他趁机在她脸上偷了个吻，像偷吃到糖的孩子。
“这是奖励。”他说，声音里全是笑。
楚梦瑶含着糖，含糊地说
…。。