把保温袋往画架改造的临时餐桌上一倒，琳琅满目的食材滚出来：芝士年糕、午餐肉、泡菜、辛拉面……甚至还有两罐橘子味的汽水，瓶身上凝着细密的水珠。
“你妈也太贴心了吧？”楚梦瑶捏起块芝士年糕，被林逸拍掉手背，“先煮汤底！等下再吃独食。”他从背包里掏出个迷你燃气灶，“叮”一声打着，蓝色的火苗舔着砂锅底，很快就把清水烧得冒泡。
泡菜被倒进锅里时，酸香瞬间漫开来。楚梦瑶往锅里丢午餐肉，林逸则负责撕芝士片，两人的手背时不时碰到一起，像在跳一支笨拙的圆舞曲。暖炉的火光映在彼此脸上，把鼻尖都烤得红红的，像两颗熟透的草莓。
“记得放拉面的时候要捏碎，”林逸忽然开口，往锅里撒了把辣椒粉，“上次在你宿舍煮，你非要整包丢进去，结果筷子都搅不动。”
“那是锅太小了！”楚梦瑶瞪他，却忍不住笑起来。她想起上个月的雪夜，两人偷偷在宿舍楼道煮泡面，被宿管阿姨抓个正着，最后捧着面蹲在值班室门口吃完，辣得眼泪直流，却觉得是这辈子最好吃的泡面。
芝士年糕浮起来时，林逸先夹了块给她，吹凉了才放进碗里：“小心烫，这年糕会爆浆。”楚梦瑶咬了一小口，芝士的咸香混着年糕的软糯在舌尖化开，忽然发现他碗里只有泡面，连块像样的午餐肉都没有。
“你怎么不吃？”她往他碗里夹了片午餐肉，被他又夹了回来，“你多吃点，我晚上不饿。”他低头喝汤时，楚梦瑶才看见他手腕上的护腕——是她织的那副深灰色，银线绣的银杏叶在火光下闪着光，被汤汁溅了点油星也不在意。
暖炉上的水壶“呜呜”响起来，林逸起身去倒水，脚步却顿了顿。楚梦瑶顺着他的目光看去，发现画架上摆着幅没完成的油画：雪地里的两个身影，手牵着手往画室跑，围巾在风里飘成两道交织的弧线，暖黄的光从画室窗口漫出来，在雪地上淌成条金色的河。
“这是……”她惊讶地看着画布，上面的笔触明明是她的风格，却多了些她没画过的细节——比如男生口袋里露出的保温袋一角，女生围巾上沾着的雪粒。
“下午趁你不在补的，”林逸挠挠头，把热水往她杯里倒，“总觉得少了点什么，加了点细节是不是好看多了？”他的指尖在画里男生的手背上点了点，那里画着道浅浅的疤痕，“你看，这里是上次搬画架蹭的伤，你总说我不小心。”
楚梦瑶的心跳忽然慢了半拍。原来那些她以为他没在意的小事，都被悄悄记在心里，变成画
…。。