开，“这可是我跟着食谱烤的，烤焦的那几块我都藏起来了，给你的都是‘幸存者’。”
楚梦瑶咬着曲奇笑，看见他毛衣袖口沾着的面粉——早上他说要学做曲奇，结果把面粉撒得像场小雪，连头发里都沾了点白。她伸手替他摘下来，指尖蹭过他手腕上的护腕，那副深灰色的护腕上，银线绣的银杏叶已经快磨没了，却还牢牢套在他手上。
“该换副新的了，”她说着，从抽屉里拿出个小布袋，里面是她绣了半个月的护腕，藏蓝色的布面上，用银线绣着片完整的银杏叶，叶梗处还绕了圈细藤，“试试这个。”
林逸接过来时手有点抖，小心翼翼地褪下旧护腕，换上新的。布料贴着皮肤暖暖的，银线在阳光下闪着细光。“比我这个好看一百倍，”他抬手转了转手腕，忽然低头在她额头上亲了下，“谢谢瑶瑶。”
这声“瑶瑶”喊得很轻，像怕被窗外的秋风听见。楚梦瑶的脸颊有点烫，转身假装调颜料，余光却看见他把旧护腕叠得整整齐齐，放进了画架旁的铁盒子里——那盒子里装着他们攒的“宝贝”：第一次一起画坏的油画、冰灯游园会的票根、海边捡的那颗心形石头，还有他说“永远不会化”的银戒指的设计稿。
午后的阳光透过天窗斜斜地照进来，落在楚梦瑶的画布上。她画的是画室的秋景：爬满窗台的藤蔓开始泛黄，林逸的姜黄色毛衣搭在椅背上，旁边放着那盘歪扭扭的曲奇，最角落画着两只交握的手，一只戴着新护腕，一只戴着银戒指，指尖碰在一起，像在传递什么秘密。
“你看那只猫又来了，”林逸忽然指着窗外，橘猫正蹲在老樱花树的树杈上，尾巴悠闲地晃着，“它好像把这儿当成食堂了，每天准时来报到。”他从口袋里摸出包猫粮，撒在窗台上，“昨天我妈打电话说，等放假带我们去看银杏林，说那边的叶子黄得像金子，比我这件毛衣好看。”
楚梦瑶的笔尖顿了顿，颜料在画布上晕出个小小的圆。“好啊，”她轻声说，“还可以在银杏叶上写字，像写许愿笺一样。”
“写什么？”林逸凑过来，下巴搁在她肩上，呼吸拂过她的颈窝，带着曲奇的甜香。
“写……”楚梦瑶故意拖长声音，看着他着急的样子笑，“写‘林逸今天没把面粉撒在头发上’。”
林逸低低地笑起来，胸腔的震动透过肩膀传过来，像把她的心跳都带得快了半拍。他伸手关掉她的调色盘，把她转过来面对自己：“那我写‘楚梦瑶今天没在画里画我坏话’。”
窗外的银杏
…。。