糖——是去年跨年他塞给她的那颗。拼贴画的角落写着行小字：“楚梦瑶和林逸的第一百天”。
“一百天快乐。”林逸从背后拿出支向日葵，花盘沉甸甸的，花瓣上还沾着露水，“花店老板说，向日葵的花语是‘我的眼里只有你’。”
楚梦瑶接过花，忽然想起他画里的向日葵，想起他买的情侣碗，想起他藏在细节里的所有用心。原来喜欢不是轰轰烈烈的告白，而是把“我们”的每个瞬间都妥帖收藏，像打理窗台上的多肉，耐心又认真。
她把向日葵插进石桌上的空瓶里，转头时撞进林逸的怀里。他低头吻下来，带着巧克力的微苦和阳光的暖，像画室里最恰到好处的颜料调和。风铃在头顶轻轻唱，蔷薇的香气漫过来，把这个瞬间裹成了颗糖，甜得让人想闭上眼睛，慢慢嚼到天荒地老。
下午回到画室，楚梦瑶在林逸的画夹里发现张速写，画的是她刚才在凉亭里低头插花的样子，旁边写着：“今天的风是甜的，她也是。”她笑着把速写夹进自己的画本，在旁边补了句：“他的耳朵红得像樱桃，比草莓糖还甜。”
夕阳把画室染成橘红色时，两人并排坐在画架前，楚梦瑶在画野餐的场景，林逸在画凉亭的风铃。偶尔笔尖碰到一起，就相视一笑，像两只偷尝了蜜的小兽。窗外的多肉在晚风里轻轻晃，阳光晒得它们胖乎乎的，像极了此刻两人心里满满的欢喜。
楚梦瑶忽然想起早上林逸的画，画里天台上的烟花还在绽放，而画框旁边，他新添了行小字：“故事才刚刚开始”。
是啊，属于他们的故事，有晨光里的粥，有画室里的碳笔，有藏在颜料里的约定，还有数不尽的、带着甜味的明天。