地里冻过才会变亮，你看是不是？”
楚梦瑶捏着吊坠，忽然想起生物课上说银杏是活化石，千万年都没变过样子。她低头看着他泛红的耳根，忽然把吊坠塞进他手里：“还是你戴着吧，你比我更需要‘不变’。”比如总爱抢她颜料的习惯，比如总在她摔倒前扶住她的手。
林逸笑了，把吊坠重新挂回她脖子上，红绳勒在毛衣里，留下道浅浅的痕。“输了可别赖账。”他起身时故意往她身边靠了靠，肩膀撞着肩膀，像两只互相蹭毛的猫。
接下来的投篮荒唐又热闹。楚梦瑶总在他投球时故意喊“有鸟”，吓得他手歪；林逸则趁她起跳时悄悄拽她的衣角，害她投出三不沾。阳光把两人的影子拉得老长，在雪地上勾出纠缠的弧线，像幅没上色的速写。
最后一个球，楚梦瑶踮脚起跳时，林逸忽然站在她身后托了把，篮球擦着篮筐转了两圈，稳稳落进网里。“算你赢。”他的手掌还垫在她腰后，说话时的热气吹在她耳后，“热可可要加双倍糖。”
“才不要，”楚梦瑶转身时差点撞到他下巴，“加太多糖会胖。”她忽然想起什么，从书包里掏出个保温杯，“给你的，昨天煮的姜茶，驱寒。”
林逸接过杯子时，指腹碰到她的，两人都顿了顿。他拧开盖子，姜香混着红糖的甜漫出来，和操场上的雪水汽混在一起，暖得人鼻子发酸。“你怎么知道我昨天摔在后院的雪堆里了？”他仰头喝了口，眼底的笑意像化开的蜜糖。
“你妈给我妈打电话了，说你半夜咳得厉害。”楚梦瑶踢着地上的雪块，声音轻得像雪花，“下次别逞能爬树够画具，我可以等老师来帮忙的。”
林逸看着她冻得发红的鼻尖，忽然伸手把她的帽子拉下来罩住头，只露出双眼睛：“知道了，楚老师。”他从口袋里摸出个油纸包，里面是刚从面包店买的红豆包，“赔给你的，刚才拽你衣角不算犯规吧？”
楚梦瑶咬着红豆包，豆沙馅烫得舌头直打转，却看见他偷偷把保温杯里的姜茶倒进自己的杯盖里，又往里面掺了半杯热水——他明明最讨厌姜味，却把浓的那半杯都留给了她。
操场边的积雪还在化，水珠顺着篮球架的铁管往下滴，在地面汇成小小的溪流。楚梦瑶看着溪水里两人交叠的影子，忽然说：“等春天来了，我们来这里画樱花吧。”
“好啊。”林逸的声音贴着她的耳朵，“还要比一次投篮，输的人请吃樱花糕。”
风卷着融雪的湿气掠过球场，把这句话吹得很远，像个埋在雪地
…。。