烫。上次他受伤时，她蹲在医务室帮他涂碘伏，他疼得龇牙咧嘴，却还笑着说“这点小伤，刚好给画加个故事”。当时她没懂，现在看着他袖口晕开的水痕，忽然觉得，那些细碎的小意外，好像都是时光悄悄打的结，把两个人的日子缠得越来越紧。
林逸忽然从背包里掏出个信封，牛皮纸的，边角有点磨损。“早上整理旧书时翻到的，”他挠了挠头，“我妈说，这是你上次落在我家的。”
楚梦瑶愣住了。那是上个月去他家借画具时落下的，里面是封没写完的信——写给笔友的，絮絮叨叨说了好多画室的事，包括“有个笨蛋总爱抢我的颜料，却会在我冻得握不住笔时，偷偷把暖手炉塞给我”。当时没好意思寄，随手放在了他的书桌上，没想到他一直收着。
“没、没什么好看的……”她伸手去抢，却被他举过头顶。林逸个子比她高大半个头，手臂一抬就够不着，楚梦瑶踮着脚跳了两下，羽绒服的帽子滑下来，露出耳尖的红。
“‘他今天把我的白色颜料换成了荧光粉，画出来的银杏像被染了色的糖果，气得我想揍他，却看见他偷偷把我的冷掉的奶茶换成了热可可’——”林逸故意拖长语调，念到一半被她捂住嘴。
“不许念！”楚梦瑶的脸像被炭炉烤过似的，手心都在发烫。他的唇瓣蹭过她的掌心，带着奶黄包的甜味，让她想起上周在画室，他也是这样，趁她转身时偷吃了她盘子里最后一块蛋糕，嘴角沾着的奶油被她笑着擦掉时，他忽然说“你的指尖比奶油还甜”。
林逸握住她的手腕，把信封塞进她手里，眼底的笑意像化了的雪水，软乎乎的。“其实我早就看过了，”他坦白道，“那天你走后，我妈以为是给我的信，拆了个角……我没忍住，就全看完了。”
楚梦瑶的心跳漏了一拍，捏着信封的手指微微发颤。她想说“你怎么能偷看”，话到嘴边却变成了“那你觉得……我写得很傻吧”。
“不傻。”林逸拿起画笔，在她的画纸上添了只蹲在银杏树下的猫，雪落在它的尾巴上，毛茸茸的。“我还觉得，这里少了点东西。”他指着猫旁边的空白，“比如，一个拿着面包的笨蛋。”
楚梦瑶看着那只猫，忽然想起上周下雪，她确实在画室门口看到过一只橘猫，当时林逸正蹲在雪地里喂它吃火腿。原来他什么都记得。
“对了，”林逸忽然从包里拿出个小铁盒，打开后里面是枚银质的银杏叶胸针，叶脉上镶嵌着细小的蓝钻，“我爸的朋友是做首饰的，上次听你说喜欢银杏，就让
…。。