片里男生的脸，忽然发现他领口别着的银杏胸针，和自己现在帆布包上的一模一样——那是当时道具组发的，说是“角色信物”。
“找到灯串了？”林逸忽然从箱子里翻出个铁皮饼干盒，打开一看，里面整整齐齐码着十几包未拆的蜡烛，包装上印着“银杏味”，“王老师说的‘秘密武器’就是这个？点燃了会散银杏香。”
楚梦瑶拿过一包闻了闻，清甜里带着点木质香，像秋天的阳光晒过的味道：“正好放在野餐篮里，下周去银杏林写生时用。”她忽然注意到饼干盒底粘着个牛皮纸信封，边角都磨圆了，上面没有地址，只写着“给拾到的人”。
“这是什么？”她把信封举起来，阳光透过信纸，隐约能看见里面有张折叠的画。林逸凑过来，指尖碰了碰信封边缘：“旧物仓里的信，大多是以前的学生留下的。打开看看？”
信纸展开的瞬间，一片干枯的银杏叶飘了出来，落在楚梦瑶的帆布包上。画纸上是片手绘的银杏林，用的是褪色的金色颜料，树下两个小人牵着手，旁边用铅笔写着行小字：“2018年秋，和阿澈在这里埋了瓶橘子汽水，等明年银杏黄了就回来挖。”
“橘子汽水？”楚梦瑶忽然笑了，“咱们上周不是刚在银杏树下埋了罐吗？你还说要埋十年，到时候回来看看会不会变成酒。”
林逸挠了挠头：“那不一样，咱们埋的是橘子味的气泡水，比汽水烈多了。”他指着画里的小人，“你看他们的衣服，和咱们现在穿的校服很像呢。”画里的女生扎着高马尾，帆布包上别着片银杏叶，男生背着画板，和林逸此刻的样子几乎重合。
楚梦瑶忽然把画往他手里塞：“你看这线条，是不是和你上次画的《秋林》很像？都是用的干笔皴法。”她蹲下身，开始在箱子里翻找，“说不定还有别的信呢，咱们来个‘时光接力’，也写一封留着。”
林逸从笔记本上撕下一页纸，笔尖悬在纸上却没落下：“写什么？”
“就写……”楚梦瑶仰头看着窗外的阳光，光斑刚好落在她睫毛上，像落了层金粉，“2024年秋，楚梦瑶和林逸在旧物仓捡到了2018年的信，他们的银杏灯串亮了，蜡烛很香，有人的手心贴了小狐狸创可贴，有人的笔记本里夹着新鲜的银杏叶。”
林逸跟着念了一遍，忽然笑出声：“太啰嗦了，得像诗一样短。”他提笔写下：“阳光拆了信，银杏叶在跳圆舞曲，我们的影子，和六年前的他们，叠在了一起。”
楚梦瑶抢过来看，笔尖在“影子
…。。