挲着磨损的外壳，“每次跟你吵架，就听听这个，气就消了。”
阳光穿过梧桐枝桠，在旧物箱里投下明明灭灭的光斑。楚梦瑶忽然觉得，这些被时光蒙尘的旧物，像一颗颗埋在土里的种子，在某个不经意的瞬间，就长出了满树繁花。
“林逸，”她抬头看他，阳光刚好落在他睫毛上，像镀了层金，“我们好像……一起走过了好多日子。”
“才刚开始呢。”林逸把箱子抱起来，“这些东西别扔了，搬去画室吧，找个柜子放着。”
“那么多破烂，占地方。”楚梦瑶嘴上嫌弃，却伸手帮他扶着箱盖，生怕里面的东西掉出来。
“才不是破烂，”林逸认真地说，“是我们的时光。”
两人抱着旧物箱往画室走，积雪被踩得咯吱响，箱底的东西时不时发出碰撞的轻响，像在哼一首细碎的歌。楚梦瑶忽然想起刚才在素描本上看到的那句话，是她当时随手写的：“今天的风好暖，像他的笑。”
原来有些感觉，从一开始就藏在心里，只是当时太年轻，没读懂而已。
画室的窗台上，阳光刚好能照到最里面的角落。林逸把旧物箱放在那里，楚梦瑶找了块格子布盖在上面，像给时光盖了床小被子。
“等我们毕业，就把这个箱子带走。”林逸忽然说。
“嗯，”楚梦瑶点头，“带去哪里都带着。”
箱子里的便利贴还在，银杏叶还在，录音笔里的电流声也还在。这些被小心收藏的时光碎片，像串在记忆线上的珍珠，虽然不耀眼，却在岁月里磨出了温润的光。
楚梦瑶看着箱子，忽然笑了。原来最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是这些藏在旧物里的细碎温暖——是他替你收着织坏的毛线，是他留着你画的丑画，是他把你说过的每句话，都悄悄记了好多年。
窗外的阳光又暖了些，积雪开始融化，顺着屋檐滴下来，嘀嗒，嘀嗒，像时光在轻轻敲门。楚梦瑶靠在林逸肩上，听着旧物箱里偶尔传来的轻响，忽然觉得，这样的日子，慢一点，再慢一点才好。