阅览区角落的落地灯忽然亮了，暖黄的光把两人罩在里面。楚梦瑶翻开笔记本，上面抄着半首《秋颂》，字迹娟秀，旁边画着小小的瓜果简笔画。“你看这句‘丰收的节气里，田埂上的镰刀在闪光’，是不是很像上周帮食堂摘橘子时，张师傅挥剪刀的样子？”
“像极了，”林逸看着她笔尖下的小橘子，忽然从口袋里掏出个橘子形状的软糖，“刚在小卖部买的，应景。”
软糖的橘子味在舌尖化开时，楚梦瑶忽然注意到他运动服袖口沾着片银杏叶，和她书签上的那片纹路几乎一样。“你的叶子，”她伸手替他摘下来，“快成你的幸运符了。”
“本来就是，”林逸把叶子夹进马拉美诗集，认真地说，“第一次在这排书架碰到你，你就蹲在这儿捡这片叶子，当时阳光也这么暖。”
楚梦瑶忽然想起那个午后——她蹲在书架前找掉落的钢笔，林逸抱着篮球跑进来躲雨，裤脚还在滴水。他说“同学借个伞”，她说“我没带伞但有塑料袋”，最后两人共用一个大号垃圾袋挡雨，在图书馆门口笑成了傻子。
原来有些相遇早就埋下伏笔，比如他总记得她爱喝温水，她总知道他蜂蜜要半勺；他会在篮球赛中场跑来陪她读诗，她会把银杏叶藏进他常看的书里。这些细碎的瞬间像串起来的珍珠，在暖光里闪着温润的光。
“对了，下周六文学社招新，”林逸忽然说，“他们要搞个诗歌朗诵会，我报了《秋颂》，你……”
“去！”楚梦瑶没等他说完就点头，笔尖在笔记本上画了个笑脸，“不过你得先听我念一遍，免得又念错重音。”
林逸笑着应好，目光落在她笔记本的尾页——那里贴着张小小的篮球场门票，是上周他塞给她的，她一直没舍得扔。阳光慢慢爬上书页，把“瑶”字的金线照得发亮，仿佛在为这个约定镀上金边。
阅览区的时钟轻轻敲了三下，楚梦瑶开始轻声朗读《秋颂》，林逸的目光落在她颤动的睫毛上，忽然觉得济慈的诗里少了一句——少了句“当她念诗时，风都在悄悄记笔记”。他悄悄从口袋里又摸出颗橘子软糖，剥开糖纸塞进她手里，在她抬头时，飞快地在她笔记本上画了个吐舌头的小人。
图书馆的安静里，藏着只有他们懂的热闹。诗集的墨香、蜂蜜的甜、软糖的酸，还有偶尔碰在一起的肩膀，把这个秋日午后填得满满当当，像首永远读不完的诗。
楚梦瑶念到“成熟的太阳抚摩着瓜果”时，忽然停住，指着窗外：“你看，那棵老银杏
…。。